推开窗，晨雾还未散尽，远处的山头被染得青翠欲滴。空气里满是潮湿的泥土味和新茶的清冽，这一季，茶树抽出了第一茬嫩芽，连指尖触碰叶脉时，都能感受到生命拔节的生机。今日是儿子的弱冠之日，我换上一袭素雅的茶褐长衫，对着铜镜细细整理发髻，心中竟比卖出头拨春茶还要紧张几分。
庭院里早已忙活开来，学堂的先生正领着几个学徒，在正堂屏风前摆放礼器。为了这场冠礼，我特意取出了窖藏多年的老白茶，又备好了一套竹纹釉的茶具。冠礼不仅是身份的转变，更是这孩子从此要如春茶般，在风雨中磨砺出真香的过程。看着他跪在蒲团上，听着长辈低声诵读古训，那一刻，他稚气未脱的背影显得格外宽阔。
午后的阳光穿过镂空的木窗，在案几上投下斑驳光影。当那顶束发的缁布冠稳稳戴在他头上时，我手中的那盏茶刚好斟满，热气袅袅升腾。他起身向我行礼，眼神里少了往日的顽皮，多了一分初见沉稳的亮色。空气仿佛凝固了瞬间，只有窗外几声清脆的鸟鸣，那是他告别少年的声音。我把早已准备好的那柄刻着“止水”二字的茶刀递给他，那是茶商家的传家之物，愿他往后的人生，无论在何种喧嚣里，都能守住心头的一分清静。
暮色渐浓，山间的温度骤降，晚风裹挟着淡淡的茶香吹进屋来。送走宾客后，我独自坐在廊下，看着他亲自为我烹煮的第一杯成人茶。盏中汤色清亮，入口回甘悠长。从清晨的薄雾到如今的星子微茫，这一天过得极快，又似乎漫长得足以铭记一生。
春耕时节，万物都在向上生长，而我的孩子，也终于在他成年礼的这一天，完成了属于他自己的破土。这不仅是一场仪式的结束，更是往后漫长岁月里，去承担、去历练的开端。夜色如墨，炉火正红，我望着他那双专注注水的双手，竟莫名觉得，这满山的春色，都比不上此时此刻的这一盏茶，温润人心。