推开木窗，柳条已经泛出鹅黄。我翻出压在箱底的账本，纸页脆得像晒干的豆荚。春耕时节做年终结账，这事听着别扭，可老辈人传下来的规矩就是这样——地气动了，人心也得跟着动，账目要赶在播种前清干净。
最难的是算天气的账。去冬大雪封了三天路，粮仓的顶棚压塌了一角。我蹲在仓房前，看瓦片碎了一地，心里盘算着修葺的银两。隔壁王婶过来借锄头，见我愁眉不展，笑道：“你傻啊，雪压塌的仓房，等雪化了再修，省一半工钱。”她说得对。古人盖房，专挑春前动土，趁冻土未化，地基打得稳当。等开春雪水渗进土里，反倒不好施工了。这道理写在《齐民要术》里，也写在各家各户的屋檐下。
物资的账更琐碎。去年秋收的稻谷，该留种的留种，该卖的卖，该换油盐的换油盐。可总有些东西是账本上算不出的。比如老黄牛啃了邻家三垄麦苗，赔了两斗豆子；比如霜降那夜，我娘贪看月亮，忘了收晾在院里的柿饼，第二天全软了。这些事，账本上记着“杂项支出”，可谁都知道，那是日子自己长出来的枝枝叶叶。
人力账最难清。帮工的老张去年犁地伤了腰，我多给了他半个月工钱。他推辞不要，我说：“你养好身子，今年还来帮我。”这不光是情分，更是划算的买卖。老辈人传下句话：“春借一斗，秋还一石。”说的是种子，也是人心。你待人以诚，人家才肯卖力。
翻到一页，记着去岁立冬那场雨。雨不大，却淅淅沥沥下了三天。我在屋里烤火，听见房梁咯吱咯吱响，像老人在叹气。突然想起爷爷说过，雨水多的年份，木料容易生虫，得赶在惊蛰前熏一熏。我赶紧翻出艾草，在梁柱下点燃，青烟袅袅，熏得满屋都是草木香。
合上账本，听见窗外鸟叫。春耕就要开始了，账还没完全算清，可我不急了。日子嘛，不就是这样——一边播种，一边算旧账。有些账算得清，有些账算不清，算不清的，就让它跟着犁铧翻进土里，等秋天再看收成。