窗外还有薄薄的晨雾。我推开木窗，看见田埂上已经有老农弯腰的身影，隔壁阿婆正提着竹篮往菜园走——裤脚被露水打湿了半截。深吸一口气，泥土翻新后的那股子腥甜，混着青草味儿，真叫人精神一振。
今天要去给老友写寿。
他爹今年八十整，特意选在春耕头一天办寿席。老人家说，地里下种是生发，人过寿也是生发，两件喜事撞一块儿，该请个握笔的人来写个“开场”。
我净了手，把前夜泡好的松烟墨倒进砚台，顺着一个方向慢慢研。墨香一点点散开，像晨光从山那边漫过来——不急。
找出一张上好的洒金红宣，裁成六尺对开。
“寿”字怎么写？我闭眼想了想。不能太圆滑，那显得浮；也不能太刚硬，老人家八十了，该有些温厚。手腕一沉，起笔如春犁破土，横划像青苗齐整，一竖收得稳稳当当——像极了田地尽头那道不动声色的山脊。
写完，老友端来一碗新茶，是今年刚采的明前。我抿了一口，看那字上金粉还在阳光下闪着细碎的光。
午后，席面摆在院坝里，新翻的泥土旁支起几口灶。蒸笼冒白气，笋子炒腊肉的香一阵一阵飘过来。小孩子们在田埂上追着跑，大人就蹲在门槛边剥蒜、摆龙门阵。我拿着笔，给来客们写了一个个“福”字，有人卷起来放进贴身的衣袋，有人举着让风把墨迹吹干——那红纸映着新绿田野，真好看。
傍晚回家，手上还带着墨香。菜市场里买了一把带泥的香椿，明早可以拌豆腐吃。
其实这世上最郑重的事，常常是最不费力气的事。写字如此，种地如此，给老人家过个像样的生日，也不过是趁春风正好，趁他还吃得下、笑得动。