小时候最怕跟师父去院里子抓药。
春天的院子是疯的。艾草从墙根窜到膝盖，鱼腥草匍匐了一地，金银花藤缠着晾衣架，正午一过，满院都是药香。师父背着手走在前面，我跟在后面，手里拎一只土陶罐。他走到哪棵草跟前蹲下，我就跟着蹲下。
“你记住，”他摘下一片薄荷叶揉碎了，递到我鼻子底下，“春耕时候的薄荷，跟夏天的不一样。这时候的薄荷，是嫩的、是甜的，闻着像水蜜桃。”我凑过去闻，明明就是满嘴牙膏味。但他那个笃定的样子，像在陈述一句天理。
抓药煎汤，最要紧的是时辰。
春分前后，天地气机往上走。师父说，这时候地里冒出来的东西，嗞嗞地往外冒的都是阳气。所以要早起，太阳刚露头时分，药性最好。那时露水还没干，草叶子上挂着透亮的珠子，师父提了竹篮，踩着露水赤着脚走进院子，裤脚湿到膝盖。他蹲在青石板边上，拿小铲子挖一丛蒲公英，根须连着泥，小心翼翼抖干净，放进篮子里。
“根不能断，”他扭头看我一眼，“断了，就泄了元气。”
煎药用的水也有讲究。屋里缸里存的井水，要头一天夜里打上来，放在窗台上，让月光照过一宿。师父说这叫“露水”，不是真的露水，是让水接了地气。他把水倒进陶罐，先大火烧沸，然后转文火。火是柴火，不能用炭火，炭火太燥，会夺了药性的温柔。他就那么蹲在灶前，拿蒲扇慢慢地扇，隔一阵掀开盖子，拿木勺搅一搅，凑过去闻。
那神情，像是在读一封很老的信。
“春耕时候，人骨头缝里是痒的，”师父说，“冬藏了一整个冬天，血脉还没完全打开。这时候喝一碗温温的药汤，就像给土地松了土，把阳气从底下翻上来。”
有一回我问师父，这些规矩是从哪学的。他头也没抬，拿竹篾把药渣滤出来，汤色清亮，像茶里兑了一抹淡金。他说十六岁那年，跟着他师父学，学了大半辈子，“你爷爷也是这么学的，再往前数，谁也说不清多少辈了。”
说这话的时候，他端着碗，递到我面前，热气扑到脸上，薄荷、艾草、还有几味我说不上来的野草，混成一种说不清的香气。我接过来，小心地吹了吹，喝了一小口。
微苦，回甘，有一种春天土地被翻动后的潮湿气息传遍全身。
如今师父走了，院子里没人管，疯长的草药早就被野草吞没。可每到春耕前后，我还是会去菜场捡一小把野荠菜，回家烧一碗淡汤。什么也不加，就水煮。那味道有点涩，有点土腥气，但喝下去的时候，总能想起师父说的那句话——
“人有根，就跟药有性一样。春耕时节喝一碗汤，是为了把自己从冬天里喊醒来。”
这碗汤，我煮了快十年了。