晨雾还没散尽，老陈头就已经把轿杠擦得锃亮。他说春分这天的露水金贵，擦过的木头能香一整年。
这顶青布小轿跟了他二十年，轿帘磨得柔软，垂下来时像江南女子腰间的裙摆。他拍拍轿杠，对我咧嘴一笑：“今儿个踏青的人多，咱们得赶早。”
山道上的野樱开得正疯。不是那种规规矩矩开在园子里的，而是从石缝里、崖壁上、老树根旁，冷不丁就窜出一枝来。粉白的瓣儿沾着露水，轿子过去时，花瓣扑簌簌落下来，刚巧落在轿顶的流苏上。
“停一停，这花太美了。”轿帘掀开一角，露出一张年轻女子的脸。她伸手接了几瓣，眼睛亮晶晶的。老陈头放下轿杠，从怀里掏出一个洗净的莲蓬壳：“娘子若不嫌弃，用这个装花瓣，回去晒干了能熏衣裳。”
山路拐弯处，遇到了另一顶轿子。里面坐着个老太太，说是每年春分都要上山看桃花，看了二十三年了。她让轿夫停下，从食盒里拿出青团分给我们。那青团还热着，咬一口，艾草的清香混着豆沙的甜，把整个春天的味道都含在嘴里了。
“以前啊，”老太太眯着眼，“是我相公抬我来看花。他不在了，我就雇轿子来。轿夫的吆喝声和他当年喊的一样，听着心里踏实。”
到了山顶，两顶轿子并排放着。轿夫们坐在石阶上歇脚，掏出烟袋和干粮。老太太和年轻女子反倒凑到一起，对着远山指指点点。
老陈头不抽烟，就坐在那里编草蚂蚱。不一会儿，引来几个看热闹的孩子。他把编好的蚂蚱递给最眼巴巴的那个小孩：“拿去玩吧，回去告诉你娘，说是春分这天在山上编的，能辟虫子。”
山风拂过，桃花瓣飘进轿子里，落在坐垫上、缝隙里。我想，这轿子载过的何止是人，还有一整个春天的心事。轿帘掀动间，带起的气流把春日的暖意和花香都搅在一起，顺着山路往下淌。
下山时，老陈头忽然说：“你听，轿杠在唱歌。”
果然，随着步子起伏，那根用了多年的杉木轿杠发出细微的吱呀声，和着鸟鸣、风声、溪水声，像是用木头在唱一首春天的曲子。
我们这一辈子，抬过多少场春分啊。可每一年，山上的花都不一样，轿子里的人也都不一样。唯一不变的，是这顶轿子，和轿杠上那声不紧不慢的吱呀。
原来，古人说的“乘兴而行”，不是一个姿态，而是要把整个春天都装进轿子里带走。