巷口的豆腐坊天不亮就腾起白雾，老陈头正在给驴子套车，轱辘碾过青石板，轱辘轱辘的声音一路滚到河边。对门张家嫂子掀开竹帘子，端出一盆昨夜的洗米水，泼在槐树根上，那树已经冒出了米粒大的嫩芽。
我坐在门槛上磨凿子，石头和铁器碰撞的声音被晨雾裹着，闷闷的，像远处谁家在舂米。
春天像一锅慢慢烧开的水，每个人都在里面咕嘟咕嘟地动弹。东街的布庄挂出了新染的蓝布，风一吹，整条街都是靛蓝的波浪；西街的铁匠铺叮叮当当，赶着给各家打犁头，火光照得他脸上的汗珠子亮闪闪的。我隔壁的木匠老周最近走路都带着小跑，说今年雨水好，做犁把的木头比往年多订了三成。
午后，我背着工具包袱出门。
这个时节出门，总觉得背上轻，心里却沉甸甸。石板路两边的桃花开了几朵，粉粉嫩嫩的，像是谁家姑娘脸蛋上抹的胭脂。卖花种子的小贩推着板车，车上的布袋鼓鼓囊囊，写着“百日红”“凤仙花”的字样，有几个妇人围着挑拣，叽叽喳喳议论着哪样花好养活。
走到桥头，看见老秀才又在放风筝。那只纸鸢做成燕子的模样，尾巴上缀着红绸子，在淡蓝的天上忽高忽低。他说春分过后风最稳，放风筝能把一冬的晦气都带远。路过的孩童仰着头追着看，有一个绊倒了也没哭，爬起来继续跑。
走过水田，有人赶着牛在犁地。泥土被翻开来，黑油油的，散发着一股说不上来的腥甜气。几只白鹭跟在后头，不紧不慢地啄虫子。我突然想起小时候跟着爹下地，他总说，人勤地不懒，春天赔进去多少力气，秋天就还给你多少。
这个时节出门，看什么都觉得新鲜。路边石缝里伸出的小黄花，溪水涨起来把水车冲得哗哗转，连路边那个卖糖葫芦的老汉，都把山楂裹得格外红亮。
我赶了一天的路，傍晚时在一座小镇歇脚。镇口的石桥下，有人正在洗衣服，棒槌打在青石板上，一声一声，穿透炊烟和晚霞。桥那边的客栈亮起灯笼，老板娘在门口摘菜，见我背着家伙什，笑着招呼：“师傅，进来坐，今晚还有新蒸的艾草青团子。”
我卸下包袱，把磨了一早上的凿子靠在墙根，伸手接过一碗热茶。茶是粗茶，却暖到心里。
出门在外，最难熬的不是赶路累，是停下来的时候忽然觉得家乡远了。可春耕时节就是这样，你出发，别人也出发；你赶路，别人也在赶路。有人在土里埋种子，有人在路上讨生活，说到底，都是在等一个秋天的收成。