春分那日，我正蹲在灶前煨艾草，檐下燕子扑棱棱撞进雨幕。隔壁王婶攥着湿透的信封闯进来，纸角洇成墨团——她儿媳妇要生了，可捎信的人半路崴了脚。
我们这行接生婆，最怕春分。地气一动，雨水就缠着柳枝不肯走。官道烂成泥粥，驿马陷在蹄印里打转。可瓜熟蒂落的事等不得，那会子我怀里揣着三封急信，一封要翻过两座山，两封得渡过涨水的浅滩。
老辈人传下法子：信纸用桐油刷三遍，裹进油布，塞进掏空的竹筒里。竹筒口抹上蜂蜡，再用细麻绳捆在腰上——人说这样水汽浸不透，走山路也不怕汗湿。我试过，果然比揣在怀里强。山民见了我腰间的竹筒，都晓得是替人传话的，路上碰见野狗挡道，还会帮着吆喝两声。
最难的是送信的人。春分前后农事正忙，壮劳力都在田里泡着。我们便寻那些半大的孩子，他们腿脚轻快，又认得野路。我给每个孩子煮两个红壳鸡蛋，塞一把炒黄豆。翻山时若逢阵雨，就把蓑衣反着披——这法子能护住胸口的东西。村里老人说：“春分雨，贵如油；淋了信，误了秋。”虽是玩笑话，可耽误的是人命。
如今通讯发达了，手机一响，千里外的消息立时能到。可偶尔还是会想起那些春分雨里赶路的日子。前一回帮邻家姑娘捎信给城里的丈夫，她悄悄塞给我一方帕子，里头包着晒干的桃花瓣。我把它夹在信纸里，想着收信人拆开时，扑簌簌掉下几片粉红，该是怎样一场温柔的春汛。
现在我做月子餐时，总爱放几粒桃花米。那是把桃花瓣晒干，碾碎了拌进粳米里蒸。产妇吃了说，有股春天的味道。我想，三百年前接生婆竹筒里那些赶路的消息，大概也带着同样的气息——潮湿的，温热的，像刚从土里冒出来的草芽。