老宅的木格窗漏进一缕斜阳，刚好落在绣绷上。奶奶眯起眼，把我乱跑的针脚轻轻拦住：“春分这天，线要顺着日头走。”
我从小最怕春分。不是因为节气，而是因为奶奶要教刺绣。别的孩子放了学满村疯跑，我被摁在绣架前，看一根针在绸面上起落，像个永远停不下来的钟摆。那时候不懂，为什么偏要在春分这天开始学。后来才明白，旧时绣娘们有个不成文的规矩：一年中的刺绣，要从春分起针。因为这天昼夜等长，阳光不偏不倚，绣出来颜色最正，针脚也最匀。
她教我辨线，不是看颜色，是听声音。好的蚕丝线轻轻一拉，会发出极细的“嗡”声，像蜜蜂振翅。“春分的桑叶刚冒尖，这时候的丝最韧。”她捻着线头过烛火，火苗将将舔到，线尾缩成一个小黑点，再一捻，就穿过针眼。我不服气，觉得不过是个小把戏。她笑了，说绣娘的功夫不在绣架上，在绣架外——认得桑树，听得出蚕丝好坏，连春分这天的湿度都要拿捏得恰好。
有一年倒春寒，她让我别绣了。我问为什么。“线会发涩。”她把布料贴了贴脸，“潮气进到针脚里，过几年就发霉。真正的绣活，要经得起时间的。”那时候我想，她怕的不是潮气，是怕我做的东西留不住。
后来我去了外地读书，城市里没有人用丝线绣花，十字绣倒有，但奶奶说那是“画”，不是“绣”。去年春分，我回老宅，她已经看不清针眼了。我扶她到窗边，她还是那个位置，还是那束光。我替她穿好线，她握着我的手，一点一点教我走针。
这回的针脚，走得特别慢。