院子里的李花一夜间炸开，白花瓣扑簌簌落在刨花堆上。师傅头也不抬，拿角尺敲了敲我的膝盖：“站直了，木料比人老实，但欺生。”
春分这天，他一定要我锯一块木板。刨花卷起来时，我闻到了木香——那香里裹着雨水洗过的山气，跟这个节气一样，不浓不淡，刚刚好。
规矩不能说，得自己看。师傅从不用墨斗弹线之前先啐一口唾沫，他管那叫“敬木”。后来我才懂，木头是活的，它有自己的纹路和脾气。你不敬它，它就敢在你下刀时崩出个豁口。春分是木性最“平”的时候——不湿不燥，不起不伏，选在这天裁料，木头不易裂，做的家具能传三代。
他教我认榫卯的讲究，从不拿尺子量，全凭手感。“三分手艺，七分眼力。”他把凿子递给我，让我听声音。薄刃吃进木头时，那个“噗”的声响，像鱼沉进水里，又轻又准。他说春天的木头最好听，因为正润着，不干不涩，声声入耳。
最深的规矩藏在刨子底下。师傅不许我在木料上“走过夜路”——就是不能打了粗坯就撂下不管，非得当天把榫头凿出来。他说木料留半活儿，气就不顺。春分昼夜均，人也不能亏欠木头半天的工夫。
那天黄昏，我把刨花拢成一堆，师傅忽然说了一句：“这手艺传一门少一门啦，但你记住了就行——不是非要用，是心里有个准星儿。”
如今我在城里做木工，用着电刨和数控机床。可每到春分，我还是会摸出一块老榆木，用手刨推几下。刨花卷起的瞬间，仿佛又看见师傅蹲在地上，拿食指抹一把新开的榫头，眯着眼笑：“成了。”
太阳刚好落在屋檐上，不偏不倚。像他教我的那样——木头不语，但分毫不差。