清明还差半个月，巷子里的风已经变了味道。
王婶家的院门大敞着，糯米蒸熟的甜香混着酒曲的微酸，顺着青石板路一直飘到巷口。她蹲在门口洗陶缸，袖子卷到胳膊肘，水花溅到围裙上也不恼，嘴里哼着不成调的小曲儿。隔壁李叔探头问：“今年酿几坛？”王婶头也不抬：“五坛！闺女说城里买不到这个味儿。”
可不是嘛。春分前后，整条巷子都在忙活这件事。
菜市场东头的赵大爷最懂行。他摊位上摆着新挖的荠菜、马兰头，旁边还搁着几袋自家晒的酒曲，白生生的，像小石子儿。买菜的阿姨们路过总要问两句：“赵叔，这曲劲儿大不大？”“放心，去年老周家那坛就是用的这个，开坛时香得整条街都闻见。”赵大爷一边称菜一边答，脸上皱纹里都是笑意。
我家厨房也热闹起来。先生把淘好的糯米倒进木桶，我守在灶台边添柴。火苗舔着锅底，水汽蒸腾起来，糯米香钻进每一个角落。孩子们趴在门框上看，小女儿问：“妈妈，酒什么时候能喝呀？”“要等桃花落了，槐花开了才行。”她眨眨眼，似乎在计算日子。
发酵这活儿，讲究的是耐心。蒸好的糯米摊开晾凉，撒上酒曲，拌匀，装进缸里，中间挖个洞——老人们叫它“酒窝”。盖上棉被，等着。三天后揭开盖子，米香里透出酒香，甜丝丝的，像春天的味道被偷偷藏进了缸里。
街坊们互相串门，你家的酒酿得如何，我家的曲香不香，都是话题。老张家今年试了新方子，加了点桂花；刘阿姨说想学，王婶二话不说送了她半碗酒曲。这哪是酿酒，分明是把人情味儿也一起发酵了。
春分酿酒，不单是为了那一口甜。是看着米粒在时间里慢慢变化，是听缸里咕嘟咕嘟冒泡的声音，是开坛时满屋子的香气。更是知道，再过些日子，这坛酒会出现在谁家的饭桌上，配着新摘的春菜，喝出日子的甜。
夜色降临时，我把一坛酒封好。窗外传来邻家推杯换盏的笑语声，混着若有若无的酒香。春天就在这一坛坛等待里，慢慢酿成了。