凌晨三点，唐朝洛阳城还黑漆漆的，一个叫张四的农户已经摸黑爬起来。他蹑手蹑脚走到蚕室，借着油灯那点昏黄的光，看见蚕匾里密密麻麻的小家伙们正昂着头，像在说：饿啦饿啦！
“又该喂了。”张四嘟囔着，把切好的桑叶撒上去。蚕宝宝们立刻埋头猛吃，沙沙沙的声音，像春雨打在新叶上。
这一年里最忙的时节，叫“蚕月”。《诗经》里就写过：“蚕月条桑，取彼斧斨。”意思是农历三月，得拿着斧头去修剪桑枝。别小看这活儿——桑叶老了蚕不爱吃，嫩了水分多容易拉稀。什么时候采、采哪片叶子，讲究大了去了。
古人把蚕桑时令卡得死死的。清明前后，桑树刚冒新芽，蚕卵就要“催青”，用体温把蚕卵孵出来。谷雨一到，小蚕像黑蚂蚁一样钻出来，这时候得喂最嫩的桑叶，一天喂七八回，半夜还得起来添一次。到小满前后，蚕开始吐丝结茧，农户们几乎不睡觉，守着听蚕吐丝的动静——要是声音断了，就是生病了，得赶紧隔离。
张四的媳妇在隔壁屋里织绢，梭子飞来飞去。她哼着《陌上桑》里的调子：“罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。”其实哪有那么浪漫？手上全是茧子，腰酸得直不起来。但一匹绢织好，拿到集市上能换半年的盐钱。
到了立夏，蚕事才算告一段落。蚕农们把茧子煮了，抽丝，染色，织成绫罗绸缎。这些丝绸顺着丝绸之路，一直运到罗马，成了贵族们炫耀的宝贝。
现在谁还半夜起来喂蚕？机器一开，一天织几百米。但你要是去江南的丝绸博物馆，还能看到老艺人用手工缫丝，那手法和一千年前张四媳妇用的，一模一样。《天工开物》里说：“丝之丰歉，皆系于桑。”这话到现在也不过时——哪怕有了人工智能，蚕宝宝还是只认新鲜的桑叶，不认二维码。
节气这东西，不是写在日历上的字，是刻在土地和蚕丝里的密码。你穿的那件真丝衬衫，说不定就藏着某个唐朝人凌晨三点爬起来喂蚕的故事呢。