除夕的雪下得细碎，像我亲手烘焙的毛尖，落进杯盏里便化成了氤氲水汽。炭炉上的水咕嘟作响，我把一把新茶收进锡罐，锁住这一年的清气。推开门，村头戏台还没亮灯，但那股子陈年的木头味儿和厚重的戏服气息，早已穿过凛冽的空气，往心坎里钻。
小时候，每逢除夕，阿公总是带着我坐在戏台下最角落的那张长凳上。他那双常年揉捻茶叶的手，此时正摩挲着一把磨得油亮的胡琴。他教我，看戏不是为了热闹，而是为了听那弦音里的平仄，看那水袖翻转间的起伏。那时候我坐不住，总想往台前凑，阿公便会严厉地按住我的肩膀：“别急，心不静，听不出戏里的魂。”
这戏台的规矩多着呢。开场前必得焚香，那是对台上角儿的敬重，也是对这一年光阴的祭奠。台下的人，不管多熟络，一旦锣鼓点起，谁也不准窃窃私语。即便除夕夜冷风刺骨，长辈们也要坐得端正，仿佛那是一场不能迟到的邀约。这种不成文的讲究，其实是一代人对岁时的敬畏。
除夕于茶农而言，是草木枯荣的终点，亦是轮回的开始。在这一年的一场戏里，唱的是什么并不重要，重要的是这台上台下的灯火，能把这一年的辛劳都熬成往事。阿公常说，戏文里的人生比茶汤更涩，但回甘也更绵长。
后来阿公走了，这戏台边的位子，换成了我带着村里的小辈守着。那孩子和当年的我一样，坐不住，总觉得除夕夜里的戏曲有些陈旧。我也不催他，只是学着阿公当年的样子，递给他一杯热茶，指着台上那行云流水的身段告诉他，这每一个指法、每一声唱腔，都是老辈人一点点传下来的心血，像种茶一样，急不得，也慢不得。
在这快节奏的都市丛林中，很多人觉得守着戏台太奢侈。可我觉得，传承这东西，就像茶树根下的泥土，只有守住了，来年的新芽才会冒得有底气。除夕的钟声快敲响了，戏台的灯亮了，那一抹斑斓的戏服在风雪中晃动。只要那弦音还在，这人间烟火里的旧梦，便永远不会散场。