巷子里的石板路被踩得发亮，家家户户的灯笼把整个城都染成了暖红色。我扛着刚扎好的花灯，从老赵家的铺子出来，背上那盏鲤鱼灯晃悠悠的，鳞片是用金纸一片片贴上去的，风一吹就哗啦啦响。
隔壁王婶正在门口炸年糕，油锅里的滋滋声混着孩子们放鞭炮的噼啪响。她家小孙子举着个兔子灯满巷子跑，那兔子耳朵是用竹篾弯的，糊着粉色的绢布，跑起来一颤一颤的。王家嫂子追在后头喊：“慢点慢点，灯要烧着了！”
集市那头更热闹。卖糖人的老李头今天破例没收摊，他捏了个关公灯，红脸绿袍，手里还提着青龙偃月刀，引得一群娃娃围着他的摊子不走。对面卖春联的张秀才，一边给人写对联一边念叨：“今年这个‘福’字要写得圆润些，团团圆圆才好。”他媳妇在旁边摆了一排手工剪的窗花，喜鹊登梅、连年有余，红彤彤的铺了半条街。
我扛着这盏鲤鱼灯往城东走，路上碰见好几个同行。轿夫们今天都不抬轿了，有的扛着龙灯，有的举着莲花灯，都往城门口聚。老刘头扛的那盏走马灯最气派，画着八仙过海，转起来神仙们你追我赶，活了一样。他冲我喊：“老周，今年你的鱼灯扎得精神啊！”
是啊，每年除夕赏花灯，是我们轿夫最得意的时候。平日里抬着老爷太太们走街串巷，今天换成我们扛着自个儿做的灯，让全城的人都看。这灯啊，得从腊月就开始扎，选竹篾要柔韧，糊纸要透亮，画工要细致。我们这些粗人，就这时候最有耐心，一根竹篾弯错了都要重新来。
快到城门口时，护城河两岸已经挤满了人。河面上漂着数不清的河灯，荷花灯、宝船灯、元宝灯，星星点点地顺着水流往下游去。孩子们站在岸边许愿，大人们笑着指点哪盏灯最好看。远处传来锣鼓声，是舞龙队过来了，那条金龙在人群里翻腾，龙须是用红绸子做的，甩起来像活了一样。
我把鲤鱼灯挂在城楼边的竹竿上，和几十盏灯并排亮着。风一吹，所有的灯都开始晃，红的黄的蓝的紫的，把半个夜空都照亮了。有人认出是我的手艺，喊了句：“老周这鱼灯好，明年准是个丰收年！”
我站在人群里，看着自己扎的灯在最高处晃悠，心里头暖烘烘的。除夕夜的灯，照亮的从来不只是路。