老君殿里的香灯刚添过第三遍油，供桌上五色果子摆成梅花形，三牲祭品冒着热气。我站在殿门槛上，看暮色把屋檐上的冰溜子染成暖红——这是庙里最忙的时辰，偏生今儿个掌灯时分，好几家香客来送庚帖，说是生辰赶上了除夕夜。
腊月的山风裹着雪粒子往人脖颈里钻。厨房里大灶烧得正旺，蒸笼一掀，白汽腾地涌出来，把梁上挂着的红灯笼都蒙成毛茸茸的一团。掌厨的老叶叔一手甩着袖子擦汗，一手往蒸笼里撒干桂花：“老天爷的寿面得用新麦，掺了旧年的面就不了。”我端着木托盘替他接新蒸出来的寿桃，指尖被烫得直捏耳朵，桃尖上点的胭脂红渗进面皮里，活像刚从树上摘下来的。
最头疼的是香烛。大雪封了山路，城里的蜡烛送不上来，库房里只剩三对半。我翻出老账本，记着光绪年间庙里留下的土法子——把松脂熬化了掺上蜂蜡，拿竹签子裹棉条，浸一道晾一道，反复七次。这回现学现卖，竟真成了九对红烛。点起来时松香混着蜡油的气味漫在殿里，比寻常的檀香多了股山野气。
给老天爷过生日原是讨个五谷丰登的好彩头。民间说“除夕添一岁，天公长一寿”，这夜里供的寿面得用整根不断的面条，煮时不能断一根。老叶叔揉面时哼着口诀：“天爷的生日面，千揉万扯才不断。”我端面进殿时，供桌上已摆了好几样香客送的小供——新蒸的黄米糕、自家晒的柿饼、一碟腌得透亮的腊八蒜。
这些年城里人过年爱叫外卖，省了灶前的烟熏火燎。我见过邻居家小年轻端着手机点“仙气飘飘的生日蛋糕”，送到时奶油塌了一半，蜡烛插在歪斜的奶油花上。烟火人间哪经得起这般潦草？倒是庙里这土法子做的红烛，烧到天亮还剩半截，噼啪地爆着灯花，像老天爷在云端里打了个哈欠。
鸡叫头遍时，一批香客散了。我蹲在门槛边收拾香灰，看见雪地上深深浅浅的脚印都朝着同一个方向——远远近近的村庄里，正升起除夕最早的炊烟。