纱窗外头飘进来的是什么声音？比风声软，比鸟鸣脆，像是哪个顽童把一缕叹息系在了竹骨上。我睁开眼，枕边的小楷墨迹还没干透，昨儿替街坊写的桃符压着霜花。除夕了，满城都忙着封岁，我却想着要把那根麻线放上天去——让这一年的心事跟着风走。
竹骨是秋末就备下的。老篾匠挑了三年生的淡竹，劈成比筷子还细的篾条，用火炙出弯度。他教我要在骨架上扎出个“福”字形的骨架，“福”字收口处拴上两条红绸，说是能顺着风势稳住身子。今早我把桑皮纸铺在青石案上，一碗清粥搁在纸角镇着，手心里的浆糊还冒着热。调浆最要紧，太稠了糊在纸上显脏，太稀了粘不住骨。我多滴了两滴米醋，这是跟城南风筝张学的秘方——醋能让浆在冷风里慢些干，好让人有足够的时间抚平纸上的每一道褶。
午后的风来得正好，顺着文昌阁的檐角拐了个弯，溜进巷子。我举着风筝在长堤上跑，麻线在掌心勒出一条浅浅的印痕。纸鸢扑棱了两下，猛地打了个旋儿，像是醉酒的书生摇头晃脑。我放慢步子，收收放放，线在指间跳跃，那“福”字便顺着气流摇摇摆摆地往云里钻了。道旁石栏上坐着个卖糖葫芦的老人，他说今年这风好，放得比去年高。我笑了笑，把线又松了半寸。
忽然线紧了一下，是高空的气流卷住了。我稳稳地站着，让它自己在风里搏一搏——很多事强求不来，也松不得手。就像这一年写过的文书，有人来求契约，有人来托书信，写到那笔落下时，总得留点余地的弯弯。
收线时天边泛了橘。纸鸢落下来，带着满身的夕照和风尘。红绸猎猎地响，像是替天空捎回了回信。我把纸鸢挂在书房的窗下，明早的光会照过它的骨，投下一枚浅浅的“福”影。除夕夜的大雪还没来，我已经在等春天了——等开冻的纸，等再飞一程的新风。