午后一阵风穿堂而过，吹得药柜上晒着的陈皮轻轻翻了个身。我正蹲在院子里，把新收的薄荷一捆捆扎好，抬头就看见王婶提着个蓝布包袱，踩着满地的碎光走进来。
“掌柜的，今年处暑，咱们把契签了吧。”
她话音里带着笑，鼻尖沁着细汗。院墙外的老槐树正哗啦啦地抖着叶子，几片早黄的叶飘到石桌上。我拍拍手上的土，去井边打了半桶水——冰凉的井水泼在青石板上，蒸起一股湿润的土腥气，混着墙角那丛晚香玉的甜味。
王婶的包袱里包着新收的野菊花，一朵朵晒得干爽，拿在手里能听见花瓣脆脆的响。我凑近闻了闻，那股清苦的香直往肺腑里钻，带着处暑特有的干燥和余热。去年这时候她也是这样，背着半袋子茯苓来续契。三年了，每年处暑，我们都在桂花还没全开的时候，把下一年的药材供应写进契里。
石桌上摆开笔墨，砚台是昨天就洗过的。我磨墨时，王婶从怀里掏出一小包桂花糕，油纸还透着温。“早起蒸的，你尝尝。”糕是糯米粉和的，夹着糖渍桂花的馅，咬一口，软糯里带着沙沙的甜，舌尖上桂花香散开，像把整个秋天含在嘴里。
笔蘸饱了墨，在宣纸上落下去。我写“立契人”三个字时，王婶在旁边念：“今年多给我留些薄荷，我那小儿暑天总爱长痱子。”我应着，笔尖在纸上沙沙地走，像秋虫在草叶间低鸣。院里的阳光斜斜地移，照在墨迹上，泛着水润的光。
签完字，王婶把契纸折好，收进贴身的衣兜里。临走时又回头，指着院角那棵桂花树说：“等花开了，我再来给你做桂花酿。”她说完就拐过巷口，脚步声被风吹散了。
我收拾石桌时，看见碟子里还剩半块桂花糕。晚风起了，带着凉意，吹得契纸的边角微微翘起。处暑之后，夜就要一日日地长了。我把契纸夹进账本，心里想着，这纸上的字，要等到明年处暑再翻开。