天还没亮透，渡口的老渔夫就醒了。
风从江面上吹过来，带着一股子潮腥气。处暑这节气，说是暑气要散了，可水面上的热浪还闷在船篷里，夜里的露水又重，木板上滑溜溜的。他蹲在船头，拿竹片刮着船板上黏糊糊的青苔，嘴里嘀咕：“这暑气是走了，又没全走干净。”
渔夫最难熬的就是这段时候。鱼群正从浅滩往深水退，撒网得猜它们往哪跑。天亮前的暑热像蒸笼，太阳一出又晒得人头皮发麻。老婆子在岸上喊吃饭，他摆摆手——昨晚收网时被水底的树根扯破了网，得趁着潮水还没涨起来补好。
老渔夫眯着眼，把麻线搓了搓，用牙咬断。他想起爷爷传下来的老话：“处暑鱼正肥，一网三船归。”可那是几十年前的事了。现在的江，鱼也精，人也精。他补着网，想起年轻时能在水里泡一整天，现在膝盖一沾凉水就酸疼。潮汛不等人，补好网还得赶着去下游的湾子——那里的白条鱼过了中午就不爱咬钩。
到了晌午，汗从斗笠边缘滴下来，滴在船板上，转眼就被晒干了。老渔夫收了十几条巴掌大的鲫鱼，还有几尾银亮的刀鱼。他挑了一条最肥的鲫鱼，回家去。
厨房里热气腾腾。老婆子把鲫鱼剖了，鱼骨熬汤，鱼肉片成薄片。锅里水滚着，鱼骨头在汤里翻滚出乳白色。她往滚汤里下了新米，大火烧开，转小火慢慢炖。等米粒开花，鱼片放进勺子里，就着热汤一烫就熟，撒几粒海盐，一点葱花，盛进粗瓷碗里。
“处暑的鱼，得这么吃。”老渔夫端着碗，坐在门槛上。晚风起来了，吹散了白天的闷热。鱼片嫩得像豆腐，汤汁鲜得眉毛都要掉下来。
他喝口汤，舒了口气。鱼篓里还有几条小的，明早炸了佐粥。日子就这样，一天一天地过。没有什么金贵的吃食，就是江里有什么，锅里就有什么。一碗鱼片粥，是处暑这天最好的慰藉。