檐角的燕子叫第三声时，我醒了。
木窗棂上糊的桑皮纸透进来青白的光，像谁把新采的茶叶泡在水里。山里的雾气从门缝钻进来，湿漉漉的，带着野薄荷的清凉。睡在里头的剃头挑子——那根磨得光溜溜的扁担，两头的铜环还挂着去年采茶时节给老阿婆梳落的银丝。
我翻了个身，听见隔壁灶间传来松柴燃烧的噼啪声。春茶不等人啊，这会子采茶的人该上山了。可我这剃头匠偏要在人家忙得脚不沾地时洒扫庭除，说来也怪，大概是清明前这雨水太重，身子骨痒痒的，总想跟这满屋子的春尘较较劲。
先去井边打水。老井沿上的青苔厚了一指，滑溜溜的。我把桶放下去时，碰碎了水面上映着的半片云。水凉得扎手，舀进木盆里，倒映出我那张还带着睡意的脸。得嘞，先给自己拾掇利落了——刮了胡子，洗了脸，再用那把老桃木梳蘸着清水，把头发梳得服服帖帖。
堂屋里，剃头挑子已经站了三代人。扁担上挂的磨刀布，油光锃亮的，在晨光里泛着琥珀色的光。我把挑子挪到廊下，给那面老镜子呵口气。镜子里头，去年给东家剃头时不小心碰掉的金箔，像片秋叶贴着。
要动真格的了。
我端来木盆，里头泡着前夜采的柏叶和艾草。这水不能滚烫，得温温的，才能把浮尘软软地吃住。先擦那张八仙桌——桌面上能照见人影儿，那是给茶农们歇脚时坐的。桌沿有块深色的印子，是山里的老茶工坐久了留下的，我轻轻擦着，像在抚摸一个老朋友的脸。
最难收拾的是墙角那些剃下来的碎发。它们会钻进砖缝里，藏在桌腿边，你得弯着腰，用那把猪鬃刷子一绺一绺地扫出来。这活计急不得，就像泡茶，水温、时间都得恰到好处。扫帚轻轻扫过去，灰尘扬起来，在穿堂的空气里打着旋儿，像个慢悠悠的舞。
午后的阳光从门缝挤进来，落在那把旧藤椅上。椅子扶手被摸得油亮亮的，坐着的人该是怎样一个后脑勺呢？胖的还是瘦的？剃完头会不会满意地点点头？我把椅子挪开，底下滚出几个茶梗，干干的，还带着去年的香气。
日头偏西时，我停下手中的活。屋子里变了样——水缸沿儿能倒映出梁上的燕子窝，铜盆擦得锃亮，连那根用了二十年的磨刀布都散发着岁月浸润后的光泽。山风穿堂而过，把柏叶的清气送到每个角落。
我端起一盆脏水出门泼在院里，看见东山坡上采茶的人正沿着山路下来。茶篓满当当的，笑声顺着山风飘过来。有眼尖的冲我喊：“老剃头匠，改天给我们收拾收拾！”
我知道，过不了几天，等这季春茶炒好，他们就会抹着汗坐在廊下等我了。