爷爷把刨子递给小满时，檐下的蚕正啃第三茬桑叶。沙沙声透过竹帘传进来，像细雨落在晒干的豆荚上。
“蚕月不动土，这是老祖宗定下的规矩。”爷爷指了指窗外，“可木匠不同。木头的魂儿，得在春深时才能叫醒。”
老木匠的规矩藏在每个动作里。刨子要逆着木纹推，说那是跟木头商量活路；墨斗弹线前得先磕三响，说是给沉睡的木神问安。最要紧的是——蚕月里做的木器，榫头不能太紧，得给木头留出喘气的缝儿。
小满学艺三年，头回听到这讲究。爷爷敲了敲他刚凿出的榫眼：“你听，这声儿太闷。好手艺该像蚕吃叶，听着绵，里头有劲。”
老木匠不教图纸，只教听。听刨花落地的轻重判断刨刃是否锋利，听凿子入木的深浅知晓木头年岁，听砂纸磨过木面的沙沙声里，藏着几道细纹。小满的耳朵慢慢长出了茧子，那些爷爷说不出所以然的“手感”，终于从指腹渗进骨头。
蚕结茧那日，爷爷递过一把桑木梳子：“蚕月结束前，得给蚕娘做件谢礼。”梳齿要四十八根，对应立夏前的节气，每根齿尖圆润，不能伤着蚕丝。小满在灯下打磨了三天，爷爷每天黄昏来摸一遍梳齿，不说话就走了。
那晚，爷爷说：“蚕吃桑叶吐丝，木匠吃手艺活命。可蚕丝是给别人做衣裳，手艺却是做给自己的。”
后来小满才知道，许多老规矩都在消失。蚕月不响斧凿的村子，如今只剩爷爷一个人还守着。那些榫头松紧的讲究，那些听木头说话的本事，像老屋梁上的积尘，轻轻一碰就散了。
可每次开料前，小满还是会先静静站一会儿。刨花卷起时，他听见了——爷爷说木头会害怕的事是真的，木头和人一样，在蚕月里都会慢慢醒来。