梅子黄熟的时节，我踩着湿漉漉的石板路去收蚕税。檐下挂着的蓑衣滴着水，怀里揣着的婚书却已潮得皱起边角。隔壁阿婆扯着嗓子喊：“后生，这月嫁女，怕是要跟老天爷抢日子咯！”
养蚕月里办婚事，最愁的就是老天爷不给脸。蚕宝宝吃桑叶的声音沙沙响，像极了一场细密绵长的雨。新妇的嫁衣绣着并蒂莲，可梅雨天里晾不干，只好在灶膛边支起竹竿，让烟火气慢慢烘。那日我去李家收税，瞧见新娘子顶着红盖头坐在蚕房里，脚边是咕咕叫的蚕蚁，她说：“蚕娘要出嫁，先得把春蚕喂饱。”
老人们有法子。他们翻出压在箱底的“蚕月历”，上面画着蚕神的脚印——那是祖辈传下来的农事密码。嫁娶的要避开“蚕眠日”，因为蚕宝宝蜕皮时最怕惊扰。我还见过更绝的：把新人的生辰八字写在桑叶上，放进蚕匾里，若蚕宝宝啃得欢，便是好兆头。这哪是迷信，分明是人与自然的默契。
最难的还是运嫁妆。梅雨把山路泡得松软，抬花轿的汉子们得在鞋底绑上草绳防滑。有次我帮张屠户家送嫁，半路突降暴雨，众人赶紧把嫁妆箱笼搬进路边的蚕神庙。庙里供着蚕花娘娘，供桌上摆着新摘的桑葚，紫得发黑。老庙祝递来姜茶，笑说：“蚕神也爱热闹，借她宝地办场喜事，明年保准蚕茧丰收。”
如今城里人结婚，婚庆公司包办一切，再不用看老天脸色。可每逢梅雨季，我总想起那些在蚕房里出嫁的新娘。她们把蚕丝缠在发髻上，把桑叶塞进嫁妆箱，仿佛把整个春天的生机都带去了夫家。现代人用烘干机解决潮湿，用天气预报规划行程，却少了那份与天地周旋的野趣。
昨夜又下雨，我翻出收税时记的旧账本。泛黄的纸页上，蚕税的数字旁，总画着小小的桑叶图案。那是养蚕人的暗号，也是这片土地最温柔的密码。雨打芭蕉的夜里，我仿佛又听见蚕吃桑叶的声音，像一首永不终结的婚曲。