我娘做了一辈子蚕娘。
小时候总觉得，元宵节是别人的热闹。城里人舞龙灯、猜灯谜，灯笼挂得跟星星似的。可对于我们这些养蚕人家，正月十五才是真正的开年——第一批蚕种刚孵化，棉纸上的小黑点密密匝匝，密密麻麻，像洒了一把细芝麻。
元宵那天，我娘天不亮就起了。厨房里的水汽漫进院子，她端着一碗新熬的米汤，小心翼翼喂那些比针尖还小的蚁蚕。北方的正月还冷着，蚕室里的炭火不能断，太热太干都不行，全得凭手上那点感觉。我常常瞧见我娘把手臂伸进蚕架，闭着眼，就那么悬着，像在试探什么。
最难的是缫丝。正月里空气干冷，丝线容易断。我娘有个老法子——在缫丝盆边上放半碗米醋。热气一蒸，酸味飘得满屋子都是。她说，蚕丝最怕干，醋气能让丝柔顺些。我不信，偷偷试过，丝果然不打结了。
有一年特别冷，连着下了三天雪，塘里的水都结了冰。邻居家的蚕冻死大半。我娘却早早把地窖里的稻草铺了厚厚一层，又在蚕室四角挂了几个装了热水的瓦罐。夜里她几乎不睡，隔半个时辰就去摸一摸蚕匾的边沿。我问她怎么知道温度够了，她说：“手指头就是最好的温度计，比什么铜镜铁尺都灵。”
这些法子，后来都成了老话。村里老人常说，“蚕娘手，三冬暖；正月里，丝不断”。还有个俏皮的说法，“元宵点灯不照蚕，照了蚕娘泪涟涟”，说的是灯火的热气会伤了蚕。我不信邪，偷偷在蚕室点了一盏小灯，第二天果真死了几条蚕。从那以后，我再也不敢在这些事情上逞能。
现在我住城里，养不了蚕，可每年元宵节，还是会煮一小碗米汤，搁在窗台上晾着。楼下的邻居笑我，说我在祭奠什么。我想了想，大概是在祭奠那些被蚕丝缠绕的夜晚，我娘低头缫丝时，烛火把她的侧脸映得温柔又疲惫。她的手上全是茧子，硬邦邦的，比元宵还圆。
朋友圈里晒花灯的，晒汤圆的，晒各种精美图案的。我默默给娘打了个电话，问她今年的蚕养得怎么样。她说还行，就是手又糙了些。我说正好，元宵的汤圆皮薄，容易破，您那手一捏一个准。
电话那头她笑了，笑骂我贫嘴。
有些人团圆的圆，是碗里的。我们养蚕人家的圆，是掌心那层磨不薄的老茧。