推开木窗时，晨雾正从茶垄间慢慢升起来。露水挂在蜘蛛网上，像谁不小心打翻了一串珍珠。我站在窗前伸了个懒腰——今天不做衣裳，我要去采茶。
竹篮是昨晚就备好的。不是什么精巧物件，是外婆传下来的旧篮子，竹篾被岁月磨得温润，提手处泛着暗红色的光。篮底垫了一层棉布，是去年做衣裳剩下的边角料，素白的，正好衬茶青的颜色。
往篮子里放的东西很简单：一把小剪刀，几块手帕，还有昨天特意缝制的采茶围裙。围裙用了最轻软的棉麻，腰间系带处绣了几片茶叶，是前日看着窗外茶树临摹的针脚。母亲笑我，说采个茶还要这般讲究。可我觉得，踏青游春，总得有些仪式感。
走到茶园时，露水还没散尽。茶树一垄一垄地铺开去，嫩芽儿从墨绿的老叶间探出头来，黄绿黄绿的，像刚睁眼的婴儿。我学着邻家阿婆的样子，两指轻轻捏住茶芽，往上一提——咔的一声脆响，茶芽便落在手心。那声音真好听，像春天在耳边说悄悄话。
采着采着，太阳渐渐高了。露水蒸发时带着茶香，混着泥土的气息，把整个山坡都熏得醉醺醺的。我的指尖染上了青绿色，指甲缝里嵌着茶汁，闻一闻，是春天最干净的味道。
午后累了，坐在田埂上歇脚。篮子里已铺了薄薄一层茶青，嫩生生的，像刚孵出的小鸡。我掏出带来的针线，就着茶香开始缝补——不是正经做衣裳，只是随心绣几针。针脚歪歪扭扭的，像茶垄的曲线，倒也自成一派。
夕阳西下时，背起竹篮往回走。篮里的茶叶散发着淡淡的青草香，混着晚风，让人心里软软的。回到家，把茶青摊在竹匾上，一片一片理好。母亲说，明天就能炒茶了。
夜里坐在灯下，指尖还留着茶香。想起白天采茶时，有一片茶叶落在围裙的绣花上，就那么安安静静地躺着，像一幅画。我把它夹进日记本里，算是这个春天，裁缝与采茶季的约定。