天宝十二年的一个冬夜，甘肃玉门关外的烽燧台上，五十岁的老兵张六郎裹紧羊皮袄，盯着西北方向。
他的“手表”是一炷香。香烧完，就该敲梆子了——一更天。
你可能不知道，唐朝边防军的作息，比现代人还规律。《太白阴经》里写得很细：每烽火台驻兵六人，五人轮值，一人做饭。白天看烟，晚上看火，五里一燧，十里一烽。
张六郎的日常，写在敦煌出土的《唐天宝年间差科簿》里。寅时起床（凌晨三点多），先检查烽火台下的柴草堆——必须够烧一个月，还得防潮。接着爬上台顶，把白天的“烟筒”擦亮，那是用羊粪和干草捆成的信号柱。
最要紧的是“报时”。
唐朝边关用“刻漏”计时，但烽火台上条件简陋，只能用香和梆子。张六郎腰间挂一串铜钱，每过一个时辰，就往左边口袋里挪一枚。他师傅教过：一更三点（晚上八点十二分）放第一轮烽火，二更三点（十点十二分）第二轮，以此类推。误了时辰，按《唐律疏议》要判一年徒刑。
“烽火连三月，家书抵万金。”杜甫写的是实情。张六郎当兵十六年，只收到过三封家信。最近那封是去年秋天，儿子说媳妇生了，是个丫头。
他摸出怀里半块胡饼，就着雪水啃。今夜平安，没有敌情。但他不敢睡——上个月邻燧的老王打了个盹，被巡哨的校尉抽了十鞭子。
五更天（凌晨五点），东方泛白。张六郎敲完一轮梆子，往燧台下喊：“换班！”
新来的小伙子叫李四郎，陇西人，才十九岁。他爬上烽火台第一件事，就是往东边望——那里是长安的方向，虽然什么都看不见。
千年后，甘肃出土的汉简里，有一片写着：“戍卒张六郎，年五十六，病故于燧次。”没有墓志铭，没有悼词。
但那些烽火台，至今还立在河西走廊的风里。它们不说话，却替所有没名字的守夜人，守着这片土地的时辰。