腊月的风刮在脸上像钝刀子割肉，我裹紧破棉袄，把梆子往怀里揣了揣。晨光还躲在云层后面，铜锣上凝了一层薄霜，手指一碰就化成了水珠。今晚值完一更，天不亮就得赶三十里山路去镇上赶集——备冬的物资还差几样要紧的。
火折子只剩小半截，我得买新的。打更靠的就是这口火，夜里巡街全仗它照亮。可这霜雪天里，火折子容易受潮，上次买的半路就灭了，害我摸黑走完三条巷子，差点摔进井里。
集市上人挤人，热闹得跟灶膛里的火星子似的。卖炭的老刘头认得我，远远就喊：“更夫老哥，今年炭价涨了三成！”我摆摆手，今年买不起整担的炭了，只能买些碎炭掺着干牛粪烧。老刘头叹了口气，悄悄多塞给我两块硬炭：“夜里冷，别冻坏了腰。”
最难买的是桐油纸。去年雨水多，城墙上的灯笼坏了七八盏，县太爷发话了，今年一盏都不能灭。可卖纸的贩子说，今年天旱，油桐树结的果子小，出油少，价钱翻了一番。我掏出布袋里攒了半年的铜钱，数来数去就差二十文。
旁边卖豆腐的老嫂看见了，从怀里摸出一小串钱：“拿着吧，去年夜里我家孩子发高烧，要不是你敲着梆子满街找郎中，娃儿怕就没了。”我推了几回，还是收了。后来才想起，她说的那个夜里，其实是我巡街时碰上她抱着孩子在巷口哭，顺手敲了三声连梆——那是寻人的暗号。
太阳爬到头顶时，该买的基本都齐了。火折子、碎炭、桐油纸、两双新草鞋、一小包盐巴。背篓沉甸甸的，压在肩上像背着一座小山。往回走的路上，想起爷爷活着时总念叨：“小雪腌菜，大雪打柴，腊月赶集莫贪黑。”他打了四十年更，每年的备冬都像打仗，却总能用最少的钱办最多的事。
后来听城里人抱怨说买个菜都要点外卖配送费太贵，我就想起老刘头偷偷塞给我的那两块炭。其实古人和今人差不多，冬天都是一道坎，只是过坎的法子不一样罢了。他们学会了一分钱掰成两半花，学会了一碗热汤分给三个邻居喝，学会了在霜冻的夜里互相递一双手炉。
回到更铺时，天已经擦黑了。我把新买的桐油纸贴在灯笼上，点上火，橘黄色的光在薄纸上晕开，像一小团暖烘烘的月亮。今晚还要值更，梆子握在手里，木头被掌心捂出了温度。
路还是那条路，夜还是那个夜。只是背篓里装着整个冬天活下去的底气，连梆子敲出来的声音，都比往日沉了几分。