天刚蒙蒙亮，隔壁张婶家的木门就吱呀一声开了。她端着一盆水，弯腰洒在青石板路上，水珠溅起细小的尘土，在晨光里浮沉。我站在自家廊下，看街坊们陆续忙碌起来——李叔踩着梯子擦屋檐下的灯笼，王家媳妇把棉被抱出来晾晒，巷口几个孩子追着滚动的落叶跑。
白露一到，整个镇子像被谁轻轻摇醒了。集市上更热闹，卖桂花糕的阿婆掀开蒸笼，白气裹着甜香漫过半条街；干货铺前堆着新晒的莲子、百合、银耳，老板娘用蒲扇赶着飞虫，一边招呼客人“白露吃三白，秋燥绕道走”。我穿过人群，买了两把新扎的竹扫帚，扫帚头还带着竹叶的青涩味。
回到家，先给院子里的石榴树浇水。水渗进泥土的声音很轻，像白露本身——这个节气总是不声不响，只在清晨的草叶上挂满露珠，在晚风里添几分凉意。我挽起袖子开始洒扫，扫帚划过青砖发出沙沙声，惊起几只麻雀。墙角那株牵牛花还开着一茬，紫蓝色的花朵沾着露水，颤巍巍的。
洒扫庭除，其实扫的不只是院子。春天扫落花，夏天扫蚊蝇，秋天扫落叶，冬天扫积雪——每个节气都有该做的事。白露的扫除最特别，它带着一种收拾心情的意味。暑气散了，心也跟着静下来，把积了一夏的杂物清掉，把晒得发白的帘子换下来，给窗棂重新糊上绵纸。
邻居赵老爷子端着茶缸子站在门口笑：“你这院子，扫得比新媳妇的妆台还干净。”我回头看他，他正拿竹竿打树上的柿子，黄澄澄的果子滚了一地。他老伴在屋里喊：“别光顾着吃，把院子也扫扫！”老爷子嘿嘿一笑，把竹竿一横：“这就来，这就来。”
黄昏时分，我坐在廊下歇息。院子干净了，空气里飘着水汽和桂花香。远处传来谁家炒栗子的声音，铁锅和沙粒碰撞，哗啦哗啦的。白露就这样来了，不声张，不急躁，像母亲轻手轻脚给你掖被角。而洒扫庭除这件事，不过是人们用双手，给季节一个干净的拥抱。