天还蒙蒙亮，露水已经把窗外的芭蕉叶压弯了腰。我披着薄衫推开门，院子里青石板上湿漉漉的，赤脚踩上去，沁凉的触感从脚底一直窜到后脑勺。竹桶里昨儿打的山泉水，现在摸上去冷得像刚从井里提上来。我深吸一口这带着草叶香气的空气，心里明白：白露到了。
趁着日头还没爬上东山，我把头天泡好的构树皮从水缸里捞出来。露水顺着纤维往下淌，滴答滴答落在陶盆里，声音清脆得很。这构树皮在水里泡了整整九天，白露前就开始准备了。用手一搓，软乎乎的，纤维都散开了。
生火、架锅、添水。我把构树皮撕成巴掌大的小片，丢进锅里慢慢煮。灶膛里的火光映在脸上，暖烘烘的。这时候老伴儿从菜园子回来了，裙摆上沾满了露水，手里攥着一把野菊花。“白露的花，做墨最香。”她笑着说，把花丢进石臼里。
午饭后，才是最要紧的活计。
煮好的树皮浆倒在石板上，我抄起木槌就开始捶打。“咚咚咚”的声音在院子里回荡，惊飞了枣树上的麻雀。老伴儿在一旁筛着草木灰，细密的灰末飘下来，在阳光下像金色的雾。捶到树皮完全成了糊状，再倒进清水里搅匀，这叫“打浆”。然后是最考验耐心的工序——捞纸。我端着竹帘子，小心翼翼地在水面荡一荡、抖一抖，薄薄一层纤维就铺在了帘子上。手要稳，心要静，呼吸都不能太急。
墨呢，用的是松烟。前两月上山砍的松枝，黑黢黢地堆在墙角。我们把松枝烧成灰，细细地筛过，再加进胶。老伴儿让我加了些野菊花进去，说白露的花最是清润。揉墨团的时候，整个人都得专心致志，像揉面团似的，但比揉面讲究得多。墨团要揉到不粘手，表面油亮亮的，闻起来有松香和花香交织的味道。
傍晚时分，第一批纸已经贴在墙上了。白白的纸面在夕阳下泛着柔和的光，边缘还能看到露水留下的浅浅水痕。墨块整齐地码在竹盘里，等着慢慢阴干。我端起粗瓷碗，喝一口新茶，看着这一天的成果。
收露水、取山泉、采野花。白露这一天，我不过是在重复祖辈传下来的活计。可每每看着这些纸和墨安静地躺在那里，就觉得心里满满的。日子嘛，不就是把这些细碎的美好，一点点揉进日常里么？