清晨推窗，露水把葡萄叶压得弯弯的。我蹲在院子里，指尖划过叶面，凉丝丝的露珠滚落下来，在晨光里闪着碎银子一样的光。
母亲在厨房里喊我：“露水重，快把新米搬出来晒晒。”
院子里已经铺好了竹席。我掀开米缸，新米特有的清香扑鼻而来，像刚割过的稻田，带着泥土和阳光的味道。母亲说，白露前后的米最养人，这时候的米粒儿饱满，晒上三天日头，就能存到来年春天。
我把米一簸箕一簸箕地倒在竹席上，母亲弯腰用手掌轻轻拨开，让每一粒米都能晒到太阳。她动作很慢，像在抚摸什么宝贝。阳光打在她花白的发丝上，我突然想起小时候，她也是这样一粒一粒地挑米里的石子。
“妈，现在有真空包装的米，不用这么麻烦。”我忍不住说。
母亲没抬头：“真空包装的米哪有自己晒的好。你看这米，晒过白露的太阳，存多久都不会生虫。”
隔壁王婶端着一簸箕新米过来了：“今年雨水好，米特别香。你家要是晒好了，咱们一起装坛。”
两个女人把米并排晒着，一边聊天一边翻动米粒。王婶说起她年轻时在乡下，白露这天全村人都要晒粮，家家户户院子里金灿灿的一片。晒好的米装进陶瓮，封上黄泥，能存到第二年新米下来。
我看着她们把晒好的米装进陶瓮，一层一层压实。母亲在最上面撒了一把花椒，说是防虫。然后盖上盖子，用湿泥封住缝隙。
“这坛米给你留着，冬天煮粥喝。”母亲拍拍陶瓮，像在安抚一个孩子。
黄昏时，院子里飘着米香。晚霞把陶瓮染成橘红色，像一个个胖墩墩的娃娃坐在墙根下。我突然觉得，这些陶瓮里装的不仅是米，还有这个秋天最干净的白露，最暖和的阳光，和母亲手掌的温度。
现代人把米装进塑料袋，放进冰箱，却总在某个深夜想起小时候那碗粥的滋味。或许我们缺的不是米，而是那个愿意为了一粒米，弯下腰来细细挑选的人。