案头那盏剔花瓷灯，不知被我拨亮过多少回。窗外桂花正浓，细细碎碎的金黄落了一地，像是在清冷的夜里铺就了一条通往月宫的路。我放下手中那把雕花的小錾子，指尖还残留着银丝的凉意，抬头望去，正好看见一轮满月挂在老槐树梢，清冷的银辉洒进屋内，和案上堆叠的经史策论交织在一起。
书生就在我对面，他的手肘压着一本《礼记》，眉头微微蹙着，似乎在和圣贤博弈。我把刚打磨好的银桂花步摇轻轻搁在托盘里，金属与木案相触发出清脆的“当”一声，他惊觉抬头，揉了揉发酸的眼角。我递过去一盏温热的桂花蜜酿，杯沿温润，指尖触碰的瞬间，能感受到他手心里因为长久握笔而留下的薄茧。
夜风拂过，窗外的虫鸣声变得稀疏，空气里满是那股浓郁的桂花香，裹挟着后院泥土湿润的气息。书生起身走到窗前，月光将他的身影拉得极长。他轻声背诵着策论，声音沉稳，偶有几只晚蝉不安分地叫着，像是急着为这漫长的备考岁月作注。我低下头继续敲打着银箔，清脆的锤声富有节奏，那是这宁静深夜里，最让人心安的伴奏。
等到月至中天，我们才想起那一块还没来得及吃的月饼。那是用新磨的糯米粉包裹着细碎的干果和冰糖做的，掰开一半，内里透着甜腻的芬芳。那一小块凉丝丝的月饼入口，混合着窗外袭来的微凉秋意，化作了齿间绵长的清甜。他咬了一口，疲惫的脸上终于露出一点笑意，说这甜味像是能驱散深秋的困意。
夜深了，银器上的纹路在烛影下摇曳生姿，宛如流动的月影。他重新坐回书案前，灯花又跳动了一下，映照出他专注的神情。我收拾起案头的碎银，细碎的声音在寂静中显得格外清晰。这一夜的备考，不仅是他在博取功名，更是我们这对小夫妻在琐碎光阴里，彼此守候的一场微光。书页翻动的声响，与远处偶尔传来的更鼓声合在一起，记录着八月十五最静谧的温存。