牢房深处常年不见天光，冷硬的石壁总是透着丝丝寒凉。可推开那扇沉重的木门，四月的风便一股脑地挤了进来，带着湿漉漉的青草味和艾叶的苦涩。这便是养蚕月了，桑叶在枝头挤挤挨挨，像是一群渴望阳光的绿绸缎。
我守着这一方冷寂，却总爱在当值的间隙，用粗木头刻些小玩意儿。今年手头积攒了些余料，便想着刻几只龙舟吧。窗外，几个家眷给囚犯送衣裳，顺手也递进一把剥好的粽子，糯米的清甜瞬间冲淡了陈腐的霉味。
那一刻，我仿佛不在狱中，而是回到了江边。
龙舟的木身并不好雕，木质需得选那年岁久些的樟木，纹理要细，才经得起江水的洗礼。我用指尖细细摩挲着龙头，那上面还没来得及漆上朱砂，却已经透着一股子昂扬的意气。旁边的小哥儿见我刻得入神，也凑过来帮忙打磨。平日里总是沉默寡言的人，此刻却聊起了家乡江边的热闹——鼓声一响，汗水顺着脊背滑下，大家心里头只剩下一个念头：往前冲，只要桨不停，心就不会散。
我们在这四方的围墙里，用一把刻刀，把那热闹的江潮声刻进了木头里。其实，无论身处何地，那种对生机勃勃的渴望，都是一样的。
偶尔，我会望着檐下的蚕茧出神。蚕儿们在安静地吐丝，把自己藏进小小的方寸之地；我们却用木头雕刻出龙舟，试图在心中撑起一片广阔江天。或许，生活本就是这样一种平衡——即便困于一隅，心底也要存着一份奔向湍流的执念。
当午后的阳光斜斜地落在木龙舟上，金色的光影流转，它竟像有了呼吸。这种古老的仪式感，像是一剂抚平焦虑的药。在这个快节奏的当下，我们或许不再需要真的去江上逐浪，但若能像古人那样，在养蚕的时节，静下心来雕琢一件小物，倾注一点专注，那种被琐事消磨掉的生命力，便会重新从心底生长出来。
推开窗，蚕儿在木架上发出细微的沙沙声，像是正低声吟诵着春末的诗句。木龙舟静静地摆在桌角，我想，这大概就是日子最该有的样子：一半烟火，一半诗意，在平淡里守住一点点属于自己的热望。