晨光刚爬上窗棂，阿婆已经在院子里摆开了阵势。炭炉上煮着艾草，袅袅青烟裹着草木清气，把整间瓦舍熏得温润。她捏着那根泛黄的毫针，对着东边的天光眯眼——春分这天的针，最是金贵。
“囡囡，你摸。”她拉过我的手，覆在铜人穴位图的膝眼处，“春分地气升，人的阳气也往表皮走。这时候下针，经络像解冻的溪水，针尖一碰就化开。”我指尖下是细密的凹痕，那是三代人捻针磨出的沟壑。
架上的木匣子分七格。阿婆取针时，尾指总要轻轻勾一下针柄，说是“听针音”。好银针碰瓷碗，声若碎玉落在绸缎上；次等的“嗡”一声就散开。“春分针最忌扎浊针。”她边说边往针尖哈口气，雾气均匀散开，“若针身挂水珠不均，说明这针脾性不正，刺下去会让气血打架。”
我记得头回学持针，阿婆在米缸里插了根筷子要我练。左手按穴要虚虚护着，像托着刚出壳的雏鸟；右手进针要急如流星，却又在破皮那瞬收住力。“要有菩萨心肠，雷霆手段。”这话她说了不下百遍。等我在她胳膊上扎第十三次时，洇出的血珠里居然凝着黑点，阿婆却欣慰地笑：“好了，能带出徒弟了。”
去年隔壁镇来了个中医学院毕业的小伙子，拿着电针仪求教。阿婆摸了半天，还给他：“机器不知春分节气，不知人分阴阳。你记住，春分针讲究‘不偏不倚’——刺太深伤卫气，太浅打草惊蛇。这个分寸，电子调不出来。”
巷口的玉兰落瓣时节，阿婆教我认完了七十二条节气针诀。如今她眼花了，换我帮她穿针。前日有人出高价买那套祖传银针，她摇头：“针有魂，认地方。换了手，连春分露水都接不住了。”
晨雾散尽时，一位病人起了身。我收针时，发现阿婆指尖新添的茧子，正好叠在她师祖留下的那枚针印上。春分年年准时来，只是不知道，还有多少人愿意在一根针上，耗去半生去听那声恰到好处的响。