“细雨纷纷，邀客赏春”
我是一位靠一把剃刀和一把梳子打理着城里人头顶风景的剃头匠。老街巷里，我这小小的铺子，算不上什么名店，却也承载着一方人家的烟火气。这会儿，是“雨水”节气，天儿虽还带着些许寒意，但空气里已弥漫开泥土苏醒的湿润气息，还有一种说不清道不明的，万物萌发的欣喜。
平日里，我的日子就与这把剃刀、这把梳子打交道。街坊邻居，或是赶集而来的远客，都爱来我这儿，一边听着咔嚓咔嚓的剪刀声，一边聊聊家长里短。而到了“雨水”前后，我这儿便多了几分特别的“忙碌”——要为几家平日里对我颇为照顾的街坊，准备一场小小的“设宴待客”。
这“设宴”并非铺张，而是一种心意。每逢此时，我都会提前和几位老主顾打好招呼，让他们挑个好日子。然后，我便会在铺子一角，支起一张小小的方桌，铺上干净的布，摆上几碟自家腌制的酱菜，或是蒸些小点心。最特别的，是我会提前准备好几坛温热的黄酒，配上我亲手做的花生米和芝麻糖。
“王师傅，今儿个天气可真不错！”刚到中午，张家大娘就提着一篮子刚摘下的青菜，笑盈盈地推开了门。门上的铜铃叮当作响，带着特有的清脆。
“张大娘，快请进，外头还凉着呢。”我一边擦着手中的剃刀，一边起身迎了出去。铺子里弥漫着淡淡的皂角和发油的混合香气，暖烘烘的。我将她领到那张备好的小桌旁，又殷勤地倒上一杯温热的黄酒。
“哎呀，王师傅，您这儿可比家里的年夜饭还热闹！”她接过酒杯，脸上是掩不住的笑意。“瞧瞧，这是我刚从地里摘的，沾着雨水的新鲜劲儿，您尝尝。”
“这可是好东西！”我接过青菜，赞不绝口。“雨水天，就是吃这份鲜嫩。我这儿有新蒸的梅干菜包子，刚出笼，热乎着呢。”
不一会儿，李家老爷子也摇着蒲扇来了，手里还抱着一只刚会打鸣的公鸡。“王师傅，给您送点新鲜肉来，今儿个您家要热闹了？”
“正是！正好给几位老主顾尝尝新鲜。”我笑着，接过那鸡，心想着晚些时候给它做个香喷喷的炖鸡。
席间，大家围坐在小桌旁，没有客套，只有满满的温情。聊着今年的收成，聊着孩子们的学业，聊着家常里的那些小确幸。张大娘会时不时地给我夹菜，李老爷子会拉着我聊几句他年轻时的趣事。我也回赠他们自己做的点心，或是请他们喝一杯暖身的黄酒。剪刀在手中，早已不仅仅是谋生的工具，它更是连接彼此情感的纽带。
这场“设宴”，与其说是招待，不如说是街坊之间，一份互敬互助的温暖延续。在雨水时节，大家的心也跟着这温暖的天气一起软化，卸下冬日的些许拘谨，在这小小的空间里，共享一份朴实而真挚的快乐。
如今，老街巷的模样或许变了，许多老手艺也渐渐淡出了人们的视线。但我总觉得，这种在特定时节，用最真诚的心意去款待朋友的方式，蕴含着古人生活的智慧。它不求铺张，却讲究“情”与“味”的融合。它提醒着我们，在快节奏的生活里，不妨放慢脚步，用心去感受季节的变化，用真诚去维系身边的人情。即便是一碗热腾腾的黄酒，一盘家常的酱菜，也能在雨水纷飞的时节，温暖彼此的心房，留下淡淡的，古韵悠长的美好。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。