又是一年清明，东风渐暖，吹醒了沉睡的山野，也带来了泥土特有的芬芳。空气中弥漫着淡淡的青草香，夹杂着一丝丝去年残存的梅子酸甜。我倚在窗前，看着庭院里桃花灼灼，一簇簇嫣红点缀着新绿的枝头，仿佛泼洒在宣纸上的浓墨重彩。这样的日子，总让人心生飞扬，想起儿时在田埂上奔跑，手中紧拽着一根细细的线，线的那头，载着我的整个春天。
我曾是一名书吏，每日与纸墨为伴，记录着文书往事。然而，每逢清明，即便案牍再忙，我也会寻得片刻闲暇，投身那片属于天空的自由。这放风筝，于我而言，不仅仅是孩童的嬉戏，更是一场与节令的对话，一次与古人精神的共鸣。
那时的风筝，多是用竹篾扎骨，薄纸糊面，画上燕子、蝴蝶，或是张牙舞爪的狮子。我总是自己动手，在闲暇时一点点地削竹篾，打磨得光滑圆润，再小心翼翼地将韧性极好的桑皮纸一张张拼接，用细线仔细地缝合。我尤其喜欢画上几笔，或是简单的龙纹，或是几朵祥云，期盼着它能乘风而起，带去我的祈愿。
清明时节，正是风力最适宜的时候。我通常会选择在城郊的一片空旷草地上。那里的野草已然返青，柔软地铺展开去，像一块天然的地毯。人们三三两两地聚集在那里，有老有少。孩子们最是兴奋，提着新做好的风筝，在风中追逐奔跑。大人则在一旁，或是帮忙调整风筝的尾巴，或是望着那些在空中摇曳的身影，眼中尽是温柔的光。
我也会寻得一处静谧的角落，将风筝缓缓推出。起初，它会不听话地在地上扑腾，仿佛不愿离开母亲的怀抱。我轻轻地拽着线，感受着风的每一次试探，然后，随着风的鼓动，它便轻盈地跃起，像一只被唤醒的精灵，直冲云霄。看着它一点点变小，最终化作一个小小的黑点，在湛蓝的天幕上翩跹，我的心也仿佛随之飞扬。
我曾见过一位老者，独自一人，手中握着一根细长的竹竿，竿头上绑着一只白鹤风筝。那风筝在空中展翅，仿佛真的要乘风归去。老人脸上布满皱纹，但他的目光却异常清澈，专注地盯着那只风筝，嘴角带着一丝不易察觉的微笑。我走上前去，询问道：“老丈，何故独乐？”他回首，眼神温和，指着那只风筝说：“此乃我旧友，曾一同放此风筝，今我一人，亦让他知我仍在。”那一刻，我仿佛听见了时光的低语，看见了人情流转的温情。
如今，物质丰裕，许多古老的习俗似乎被淡忘，但“放风筝”这项活动，却以另一种姿态，重新出现在我们的生活中。它不再是简单的娱乐，更是一种对自然的亲近，对自由的向往，对逝去亲人的思念，以及对生活美好期盼的寄托。
每当清明，我依然会想起那在风中飘舞的身影，那根细细的线，仿佛连接着过去与现在，连接着人间与天空。它告诉我们，即使身处凡尘，亦可心向远方；即使岁月流转，亦可保有童真。这，便是古人留给我们最温暖的馈赠。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。