我常年在庙里，与香火为伴，也与四时节令相对。最喜不过这插秧的时节。
你看，当春雨淅沥，洗净了冬日的尘埃，空气里便弥漫着一股泥土特有的清香，带着春日万物萌生的蓬勃。田埂上的野花，不知何时已悄然绽放，星星点点的，像是洒在绿绒布上的碎金。村里的炊烟也变得格外勤快，早早地就升腾起来，一缕缕，飘向蔚蓝的天空，带着农家饭菜的香气，也带着一家人的温暖。
今年的插秧季，比往年似乎来得更早些。清晨，天刚蒙蒙亮，田野里便有了响动。远处的村庄，传来公鸡嘹亮的啼鸣，接着是人们起身的脚步声，还有竹篮碰撞的清脆声响。我站在庙前的石阶上，能看见田埂上的人影，像一群辛勤的小蚂蚁，弯着腰，耐心地将一株株嫩绿的秧苗，一棵棵、整整齐齐地送入泥土的怀抱。
那画面，总是让人心生欢喜。赤脚踩在凉凉的泥水里，秧苗在指尖滑过，带着露水的清凉。男人们的汗水顺着被阳光晒得黝黑的脸颊滴落，滴进田里，也滴进了这片生机勃勃的土地。女人们则多半在田埂上，给插秧的人递水，或者将散落的秧苗重新整理好。偶尔，孩子们也光着脚丫，在田埂上追逐嬉戏，他们的笑声，像燕子掠过水面的声音，清脆而欢快，给这劳作的画面增添了几分鲜活的色彩。
我记得去年，邻村有个年轻的媳妇，夫家在外做生意，一年也难得回家几次。插秧时节，她一个人在田里忙碌，腰酸背痛，汗如雨下。村里的长辈看着心疼，便凑到她身边，一边帮她插秧，一边轻声安慰。她抬起头，脸上沾着泥点，却露出了一个温婉的笑容，低声说：“婶娘，您别担心，我夫君前些日子托人带了信回来，说生意好了，过些日子就能回来帮我了。”说着，她小心翼翼地从袖子里掏出一封有些泛黄的信，递给婶娘看。那信纸上，是她丈夫写下的温情话语，字迹虽然不算工整，却透着一股踏实的安稳。
那一刻，整个田埂都安静了下来。大家看着那封信，仿佛看到了远方亲人的牵挂，感受到了在辛苦劳作中，人与人之间传递的那份情意。这插秧的季节，不仅是播种希望的季节，更是寄托思念，传递温情的季节。一封信，一株秧，一滴汗水，一句安慰，都织就了这幅动人的画面。
如今，高楼林立，通信便捷，我们或许早已习惯了指尖轻点，便能与远方的亲友“见面”。但回想起那插秧时节，人们在田埂上，用汗水和泥土浇灌的，不仅仅是秧苗，更是彼此的心。那一弯弯的田埂，那一株株沉甸甸的稻穗，都承载着古人对生活最朴素的理解和最真挚的情感。
或许，在快节奏的现代生活中，我们可以放慢脚步，像古人一样，感受节令的变化，体会劳作的乐趣，更重要的是，用心去维系那些来之不易的人情。即便没有书信，也可以是电话里的一句问候，一次视频里的相聚，让那份质朴的温情，在繁忙的生活中，依然能够像春风一样，悄然滋润心田。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。