腊月寒风初试，庭院里已经少有虫鸣，唯有枯枝在风中发出细微的沙沙声，诉说着岁末的清寂。这时节，天地似乎都沉静了下来，等待着一个隆重的告别与迎接。而在我们家，尤其是到了腊月廿三这天，便有了别样的热闹。这天，我们称之为“祭灶日”。
这一日，最要紧的便是“灶王爷”的送行。平日里，灶王爷一家三口就住在厨房的灶台之上，辛勤地掌管着一家人的饮食，也默默地将人间的善恶、冷暖记在心里，准备上天向玉皇大帝禀报。所以，在这辞旧迎新的当口，自然要好好地供奉一番，为他老人家准备些丰盛的“糖瓜”——用麦芽糖熬制而成的粘粘的甜食，既是希望灶王爷“上天言好事”，也意味着来年日子能像这糖瓜一样甜甜蜜蜜。
瞧，灶台边早已收拾得干净整洁，红烛摇曳，映得灶王爷的画像慈眉善目。母亲一早便开始忙碌，灶台前热气腾腾，不光要准备给灶王爷的糖瓜，还要为我们一家人准备一顿丰盛的“小年夜饭”。孩子们最期待的，便是那锅里咕嘟咕嘟冒着热气的“灶糖”。他们围在灶台边，好奇地看着那金黄的糖浆，时不时伸出小手想去触碰，却被母亲嗔怪着拉开。
父亲则在一旁，生火，添柴，火苗欢快地跳跃，将整个厨房照得通明。他一边忙碌，一边看着我，“今年的糖瓜熬得怎么样？灶王爷可吃得习惯？”我笑着回应，将最后一块粘好的糖瓜摆上盘。这不仅仅是做点心，更是参与着一份古老的仪式，一份对生活的热爱和对神明的敬畏。
夜幕降临，寒意渐浓。一家人围坐在温暖的火炉旁，桌上摆满了母亲精心准备的食物。灶糖的香甜，还有一锅热腾腾的炖菜，驱散了冬夜的寒冷。此刻，平日里忙碌的父亲，也卸下了疲惫，脸上带着温和的笑容。他会开始讲述一些陈年的旧事，关于村里的趣闻，关于儿时的游戏，或是关于灶王爷的传说。母亲则在一旁时不时插上一两句，孩子们则瞪大了眼睛，听得津津有味，时不时发出惊喜的笑声。
这便是“围炉夜话”。没有宏大的叙事，没有刻意的说教，只有最真实的家人之间的对话，最朴素的生活情感。在炉火的映衬下，每个人的脸都带着暖意，每个人的声音都充满了爱。那是一种超越时空的连接，是家族情感的纽带，更是对生活最真挚的告白。
如今，虽然祭灶的习俗已不如从前那般隆重，但“围炉夜话”的精神，却依然值得我们去珍视。在这个节奏飞快的时代，我们或许可以放慢脚步，在某个冬日的夜晚，与家人围炉而坐，聊聊日常，分享心事。不必华丽的辞藻，不必深刻的道理，只需那份温暖的陪伴，那份彼此的懂得。这便是古人留给我们的宝贵财富——在寻常日子里，发现并经营一份属于自己的，温暖而有韵味的生活。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。