立秋，这一年里最让人心安的时节，总算悄悄地来了。天空像是被洗过一般，高远又澄澈，白云悠悠地飘着，跟平时那些匆匆忙忙的也不同，仿佛也带着几分舒展。田里的稻谷，饱满而金黄，沉甸甸地压弯了腰，风一吹，便掀起一层层金色的波浪，那景象，看在眼里，暖在心里。院子里的枣树，也开始冒出了星星点点的红，预示着丰收的喜悦。
我是个雇农，日日与土地打交道，自然最懂节气的韵味。这不，到了立秋，地里的活计虽然依旧忙碌，但却多了几分从容。孩子们放了学，会在田埂上追逐嬉闹，笑声像撒下的麦粒，随风飘散。家里的婆娘，也早早地开始张罗，因为，今儿个，咱们家要设宴待客了。
说起来，这“设宴待客”，平日里是少有的。只有在年节，或是有人生了大事，才会在家里摆上几桌。这次，却是为了一件小事。是邻村的老叔，前些日子帮我赶了些杂草，又匀了些好些的稻种。我这人，心里记事，总想好好谢他一谢。婆娘也说，人情这东西，就像庄稼，得及时地“收”和“回”，才能长得更旺盛。
于是，这几日，家里的气氛就变得热闹起来。婆娘一大早就去集市，挑了些新鲜的鱼虾，还有最沉甸甸的南瓜和碧绿的丝瓜。孩子们则跟着我去地里，帮忙拾掇一些嫩生生的菜苗，说是要给客人炒一盘“青翠”的。我呢，则在院子里支起了几张旧桌子，仔细地抹擦干净，又从老屋里搬出了平时攒着的几样好碗筷。
客人要来的前一天晚上，家里就开始忙碌了。婆娘在灶台前忙得团团转，灶膛里的火烧得旺旺的，映得她脸颊红扑扑的。我则在一旁，听着她指挥，洗菜、切菜。孩子们则好奇地围着，时不时递上小板凳，或者拿起一根葱，说要帮忙“扮萝卜”。院子里弥漫着饭菜的香气，混杂着泥土和青草的味道，那是一种踏实又温馨的味道。
客人来的这日，天气格外好。阳光透过稀疏的树叶，在院子里洒下斑驳的光影。老叔带着他的两个儿子，笑呵呵地来了。他们手里还拎着自家酿的米酒，酒坛子上的红绸带在风中飘动。我们寒暄了几句，便围坐在院子里，一边吃着家常的饭菜，一边聊着农事、孩子，还有那些家长里短。
婆娘端上了一大盆刚出锅的红烧肉，那色泽，油亮油亮的，夹起一块，入口即化，肥而不腻。孩子们则在一旁，给客人添酒，夹菜，像个小大人似的。老叔的儿子，比我儿子大几岁，两个人凑到一起，已经聊得火热，一会儿是指着田地里的庄稼，一会儿又是比划着村里的趣事。那种淳朴的快乐，没有丝毫的矫饰，就那样，在阳光下，在饭香里，静静地流淌。
酒过三巡，老叔拍着我的肩膀，说：“谢什么谢，咱们都是一个村子出来的，该互相帮衬。”我看着他眼角的皱纹，和那双真诚的眼睛，心里说不出的感动。这世间，最动人的，莫过于这最简单的人情味了。
如今，日子过得比以前好了很多，但每当想起这些，心里总是觉得暖暖的。古人说的“邻里和睦，守望相助”，并非一句空话，而是融在骨子里的生活智慧。我们或许不需要摆上大宴，但能在一蔬一饭间，在一次真心的款待里，拉近彼此的距离，传递一份心意，这不就是一种最美的生活吗？在快节奏的今天，或许我们更需要放慢脚步，去体会那份属于节令的宁静，去感受那份淳朴的人情，让生活，也能有这般“檐下黄叶初飘，谷穗压弯了腰”的诗意与温度。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。