账房先生的清明，总是带着一股与众不同的静谧。不是那扫墓祭祖的肃穆，也不是踏青野宴的喧闹。我的清明，是一场与古往今来书卷的邀约，一次在笔墨间寻觅的温情。
清明时节，最是恼人的春雨缠绵，却也最是滋养大地。窗外，柳丝渐绿，含烟吐雾，一派生机勃勃。远处，桃花灼灼，点染了山峦的轮廓，像是一幅晕染开来的水墨画。空气里，弥漫着湿润的泥土气息，混合着淡淡的草木清香，还有远处偶尔飘来的，不知是哪家祭祀的淡淡青烟。这样的日子，最适合藏在屋子里，与一盏清茶，和几卷诗书相伴。
我的“账房”，其实不过是屋子里一处临窗的小案。案上铺着青色的宣纸，一旁是几方精心挑选的墨砚，还有一罐泡好的龙井，热气袅袅。每年清明，我都会取出家中珍藏的几本诗集，多是前朝大家的作品，关于春景，关于思念，关于逝去的时光。我不是大文豪，只是一个凡夫俗子，读懂了他们的字句，便仿佛与他们隔着时空对话。
今日，我便临摹唐代诗人贺知章的《咏柳》。那句“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，写尽了春日柳树的婀娜。我小心翼翼地蘸饱了墨，笔尖在纸上缓缓游走，勾勒出柳枝的柔韧，描绘着春风的轻拂。一笔一划，都带着对自然的敬畏，对生活的热爱。偶尔，墨迹稍有凝滞，或是线条不够流畅，我便会放下笔，端起茶盏，轻轻啜一口，让清茶的甘润涤荡思绪，再回到纸上来。
这时的账房，并不寂寞。我的孙儿，一个名叫“阿泽”的小娃娃，总会悄悄地溜进来。他看我写字，眼睛里闪烁着好奇的光芒。我不会苛责他打扰，反而会笑眯眯地递给他一张纸，一支最粗的毛笔，让他随意涂抹。他写出的歪歪扭扭的字，在我眼中，却是世间最美的画。有时候，他会指着诗句，咿咿呀呀地学着念，虽然不成调，却也带着一股纯真的童趣。我便借着他的纯真，重新体会诗句中的意境，仿佛又回到了少年时，那份对文字的懵懂和热爱。
我的老妻，有时也会端着一碗热腾腾的汤面进来，放在案边，不打扰我，只是静静地看着，偶尔递过来一块温热的帕子，给我拭去手上的墨迹。我们无需多言，一个眼神，一个微笑，便足够。这份默默的支持，这份不离不弃的陪伴，是账房先生最珍贵的“人情”。
清明时节，吟诗习书法，于我而言，是一种心灵的慰藉，也是一种生活的仪式感。在快节奏的现代社会，或许我们少了这份闲情逸致，少了这份沉浸于笔墨的宁静。但这种慢下来的生活态度，这种从古人智慧中汲取的力量，依然闪耀着温润的光芒。它提醒我们，在追逐物质的同时，也不要忘记内心的丰盈。用一支笔，写下对生活的热爱；用一首诗，感悟世间的风情。这便是账房先生，在清明时节，所能找到的最美好的，传承至今的韵味。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。