七月流火，暑气渐消，空气里弥漫着稻花与泥土混合的清香。七月初七，这本该是牛郎织女鹊桥相会的日子，对于我们这些扎根土地的药农来说，却是农忙时节里一项重要的劳作——榨油磨面。
暑天将尽，正是收成的好时候。田里的芝麻、花生，经过辛勤的耕耘，终于到了可以收获的季节。这头，收割晾晒好的油料作物堆在院子里，散发着朴实而浓郁的香气；那头，今年的新麦子也磨成了细细的面粉，雪白地堆在簸箕里，仿佛带着阳光的温度。
榨油，是一件费力却充满期待的事。天刚蒙蒙亮，我和媳妇就起床了。石磨沉重，需要两人合力才能转动。我站在石磨旁，将晾晒干透的芝麻或花生一勺勺地送入磨盘的缝隙。媳妇则在一旁，用木棍不疾不徐地推着磨杆，随着石磨的“咕噜咕噜”声，油料被一点点碾碎，浓郁的香气便争先恐后地溢出来，钻进鼻孔，让人精神为之一振。热气腾腾的蒸笼冒着白烟，将碎渣蒸熟，再放入油榨，用蛮力一点点压榨。看着金黄的油线缓缓流出，滴答滴答地落入陶罐，那种满足感，比什么都来得实在。这一罐罐的香油，可是支撑我们一家人过冬的重要储备，也是待客的珍贵礼品。
磨面，则是另一番景象。新收的麦子，颗粒饱满，泛着健康的色泽。我们用老式的石磨，一点点地将麦粒研磨成细腻的面粉。石磨的转动声，比榨油时要轻柔一些，带着一种悠长的韵律。空气中弥漫着麦子本身的清甜气息，那是大地馈赠的纯粹味道。孩子们喜欢围在旁边，看着面粉从磨缝里一点点落下，好奇地用小手去接，脸蛋上沾满了白粉，像个小小的雪人，惹得我们哈哈大笑。
七夕虽是节日，对于我们来说，更是劳作中的温情时刻。忙碌间，邻居老李会担着自己家榨好的豆油来换我们家香油，临走时，还会留下自家刚摘的瓜果。媳妇也会端着刚出炉的、带着麦香的热腾腾的饼子，送去给那些腿脚不便的老人家。孩子们也会趁着我们稍歇的空档，互相分享着新磨的面粉和自家种的瓜。这份简单的交换，这份不经意的馈赠，都是农家最质朴的情谊。
这种古老的生活方式，似乎与如今快节奏的城市生活格格不入。但细细想来，它给予我们的，是一种深刻的安宁与踏实。从一粒种子到餐桌上的美食，每一个环节都充满了人与自然的连接，充满了辛劳与收获的循环。它让我们懂得感恩，懂得珍惜，也懂得在平凡的劳作中发现属于自己的仪式感和幸福感。
如今，虽然我们也能在市集上买到各种油和面粉，但每年七夕，我还是会坚持用老石磨榨油磨面。这不仅仅是为了储备，更是为了记住这份源自土地的馈赠，为了回味这份人与人之间淳朴的情意，为了传承那份藏在汗水里的、最温暖的烟火气息。它提醒着我们，无论时代如何变迁，最动人的生活，往往就藏在最朴素的劳作与最真挚的情感之中。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。