夏日的热烈渐渐褪去，七月的风里已透着一丝凉意，仿佛有人悄悄地在耳边低语，宣告着秋的脚步近了。中元，这个介于盛夏与初秋之间的时节，天空格外高远，云朵也变得柔软而轻盈。山间的蝉鸣声渐渐稀疏，偶有几声，更显寂静。家家户户的檐下，灯笼摇曳，映照着忙碌的身影，也映照着一份对先人的思念。
在这个时节，我的小院里，也有一番特别的茶饮礼俗。这可不是寻常的待客之道，而是带着几分虔诚与怀旧的仪式。我们称之为“祭茶”。
清晨，当第一缕阳光穿过竹叶洒在青石板上，我就已开始了准备。老妻早已将院中的桂花树修剪整齐，摘下几朵早熟的花瓣，细细地烘干，这是待会儿要入茶的秘密武器。我则在灶台边，小心翼翼地挑拣着今年新收的白毫银针，每一片茶叶都承载着春的嫩绿与夏的阳光。
“先生，银针够吗？”小徒弟阿宝，脸上还带着未褪尽的睡意，却已搬来了柴火，熟练地开始生火。
“够了，阿宝。待会儿还要加上几片老家的红枣，那是你奶奶特意留给我们的。”我温和地回应，目光落在灶膛里跳跃的火焰。
烧水的讲究，在于那份恰到好处的热度。水不能滚得太厉害，以免失了茶的原味；也不能太温，否则则少了那份醇厚的韵味。待水温升至微沸，我便将烘干的桂花瓣和几颗饱满的红枣轻轻放入陶壶中。然后，再缓缓注入那冒着热气的白毫银针。
茶壶被盖好，静静地摆在案头。阿宝早已将祭拜的瓜果点心准备妥当，摆在院子最中央那棵老槐树下。他的眼神里，带着一份孩童特有的好奇与认真。
“先生，为何要祭茶？”他小声问道，声音里充满了不解。
我擦了擦手，缓步走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。“阿宝啊，古人说，‘慎终追远，民德归厚矣’。这中元节，是我们感念祖先恩泽的日子。这壶茶，是我们敬献给他们的，也当我们自己，用一杯清茗，温暖这略显清寒的节气。”
我指着案头的茶壶，继续说道：“你看这桂花，是这个时节刚开的，带着秋天的香气，那是自然的回馈。这红枣，是奶奶特意留下的，带着家里的温情，那是血脉的传承。我们敬献的，不仅是茶，更是我们此刻的心意，以及对过往的怀念。”
这时，隔壁的王奶奶也提着一小篮自家种的桃子走了过来。“哎哟，老李家，你们这儿的茶香都飘到我家去了。今儿也祭茶呢？”她的声音洪亮而亲切，带着邻里之间最朴实的问候。
“正是，王婶。这不，刚泡好的，您也来尝尝？”我笑着招呼。
王奶奶笑呵呵地坐下，接过我递来的一盏茶。她抿了一口，脸上露出了满足的神色。“嗯，这茶，真好！比我泡的要香多了。这日子，就是要这样过，有滋有味，有情有义。”
看着王奶奶慈祥的笑容，阿宝好奇的目光，还有那弥漫在空气中的淡淡茶香，我心中涌起一股暖流。这小小的茶饮礼俗，就这样在一碗茶、一句问候、一个眼神中，传递着人与人之间最真挚的情感。
如今，虽然我们不再需要像古人那样，将许多生活中的仪式感压在心底，但这种“祭茶”般的情怀，却依然有着它独特的价值。它提醒着我们，在忙碌的生活中，慢下来，去感受自然的美好，去怀念生命中重要的人，去传递一份温情。
也许，我们不必拘泥于形式，但可以学习这份“祭茶”背后的心意。在某个属于自己的时节，为自己泡一杯茶，也为心中珍视的人，倒上一杯。让这杯茶，承载着一份思念，一份感恩，一份对美好生活不变的追求。让这份古老的韵味，在我们的现代生活中，重新焕发生机。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。