又是一年大暑，热浪仿佛被拉成了长长的丝线，缠绕在天地间。晨光熹微，我已推着小船，悄悄滑进了江心。此时的江面，薄雾如纱，笼罩着水波，偶尔几声清脆的鸟鸣，划破了这份宁静。江风拂面，带着一丝未被烈日蒸透的凉意，这便是大暑时节，最温柔的馈赠。
这几日，我收了网，却不是为了自家的餐桌。邻近的知交好友，说家中老母惦念着我的手艺，特意遣人来邀，说是要摆上一席，尝尝我这老渔夫的手艺。得了准信，我便开始忙活起来。这大暑的天气，虽热得让人有些慵懒，但为了这份情谊，我乐此不疲。
今儿一早，我便从渔获里挑了最鲜嫩的几尾江鲈，又寻了些新上市的菱角，还有那红得发紫的紫苏叶，以及几只饱满的河虾。在我的小院里，找了块阴凉的石桌，支起了简易的灶台。火苗在碗口粗的柴火上跳跃，将锅里的油激得滋滋作响。我将处理好的鲈鱼，用紫苏叶包裹，小心翼翼地放入锅中，只听“噗”的一声，浓郁的鱼香混合着紫苏的清雅，瞬间飘满了院子。
河虾，我只做了最简单的白灼，原汁原味，壳薄肉嫩，带着江水特有的甘甜。菱角，煮熟后，去硬壳，只留那清脆的内核，沾上一点点盐，便是一番绝妙的滋味。还有一碗用老鸡慢炖的汤，撒上几片新鲜的薄荷叶，在这暑气蒸腾的日子里，喝上一碗，浑身都透着一股清爽。
午后，朋友带着家人，提着一坛自家酿的米酒，敲响了我的院门。院子里早已摆满了我的“大暑宴”。孩子们好奇地围着桌上的菜肴打转，眼睛里闪烁着对美食的渴望。我们围坐在石桌旁，酒酣耳热之际，谈论着今年的收成，聊着江上的风云，也分享着各自生活中的趣事。老友的母亲，虽已年迈，却精神矍铄，她一边品尝着我做的鱼，一边不住地称赞：“阿海的手艺，还是这么地道，这鲈鱼，带着江水特有的鲜甜，还有这紫苏的香气，妙极了！”听着这份赞赏，我心里比这酷暑的阳光还要暖上几分。
孩子们你追我赶，在院子里追逐着，笑声在夏日的空气中回荡，仿佛要把这热气都冲淡几分。大人们则依着藤架，喝着米酒，看着孩子们玩耍，脸上都洋溢着满足的笑容。这份情谊，就像这盛夏的瓜果，饱满而甘甜，朴实却动人。
这样的宴饮，没有华丽的辞藻，没有精雕细琢的摆盘，有的只是食材本身的鲜美，和朋友之间最真挚的情感。在这飞速变化的时代，我们或许少了许多这样面对面的相聚，少了许多这样纯粹的分享。但从古至今，中国人对于“食”与“情”的连接，从未改变。
我想，这便是从古人那里继承来的生活智慧吧。在节令转换之际，用当季的食材，款待最亲近的人，分享生活中的点滴美好。这不仅是对自然的尊重，更是对人情的珍视。即使在最炎热的时节，也能用一席家常宴，点亮心中的温暖，让生活，回归最本真的诗意。
这份温暖，穿越古今，依然是我们心中最柔软的牵挂。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。