暑气渐退，风里藏着一丝清凉，那是“处暑”悄然来临的信号。天空蓝得格外高远，像一块被洗净的蓝宝石，几缕轻纱似的白云悠悠地飘荡。田埂上的稻穗，顶着沉甸甸的穗子，低下了骄傲的头颅，弯腰迎接秋天的馈赠。茶园里，新一季的秋茶也渐渐舒展了叶片，散发出淡淡的清香，那是大地在喘息，在积蓄力量，准备迎接丰收。
我，一个普普通通的茶农，每到这个时候，心里总会涌起一份特别的惦念，一份传承的期盼。一年里最忙碌的夏茶季刚刚过去，终于能歇口气，也正是时候，为家里的小辈们安排“入学拜师”的事宜。这可不是一般的拜师，而是要给那些即将踏入社会，准备学习一门手艺的孩子们，寻觅一位良师。
今年的主角是邻家的小宝，这孩子聪明伶俐，但总归有些心野，家里人愁着该教他点什么，能让他将来安身立命。我自告奋勇，说要带他去拜访我的老友，镇上一位手艺精湛的木匠师傅。
清晨，露水还没完全干透，我牵着小宝的手，走在蜿蜒的山路上。山路两旁的野草，沾着晶莹的露珠，闪烁着细碎的光。小宝一路好奇地东张西望，问东问西。我告诉他，你看这露珠，虽小，却能映照整个天空；就像我们学手艺，一开始可能只是点滴的积累，但终有一天，也能成就大器。
到了木匠师傅家，院子里摆满了各种木料，空气中弥漫着一股温润的木头香。师傅正在门口专注地打磨一块木头，手起刀落，线条流畅，汗珠顺着额角滑落，却毫不在意。他看到了我们，放下手中的活儿，憨厚地笑了。
“哟，这是小宝吧？长这么大了！”师傅的声音洪亮而温暖。
我们坐下，奉上自家采摘的春茶，冲泡开来。茶汤金黄，香气四溢。师傅一边喝着茶，一边和小宝聊起了木头。他讲起不同木头的性子，讲起怎么辨别好坏，讲起一棵树如何变成一件精美的家具。小宝听得入了迷，眼睛里闪烁着光芒。
我看着他们，心里暖暖的。这不仅仅是拜师，更是一场关于信任和传承的仪式。师傅虽然话不多，但他的每一句话，每一个动作，都饱含着对技艺的敬畏和对后辈的期许。小宝能跟在师傅身边，学到一门真本事，将来就不会在人海中迷失。
告别时，师傅从院子里搬出一块已经打磨好的木块，递给小宝。木块上手感温润，触感细腻。“这块，你拿去玩。以后，你也得让这木头，变成有用的东西。”师傅拍了拍小宝的肩膀，眼里满是鼓励。
走在回家的路上，小宝紧紧地攥着那块木头，脸上是前所未有的认真。看着他小小的身影，我仿佛看到了过去的我，也看到了未来的许多个“我”。
如今，生活节奏快了，很多传统手艺似乎在慢慢消失。但我想，这份“入学拜师”的情感，这份对手艺人的尊重，这份对传承的重视，却是永恒的。它提醒着我们，在追逐现代化的同时，不要忘记那些沉淀在时光里的智慧，不要忘记那些在劳作中闪耀的人性光辉。从一块木头，到一件艺术品；从一粒茶种，到一杯沁人心脾的清茶，这其中的匠心与温情，才是我们最宝贵的财富。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。