秋意渐浓，风也带着几分凉意。我是一名小小的衙役，平日里跟着师父处理些杂事。但每到寒露时节，便是我最期盼的日子。这会儿，衙门里一应公务稍歇，师父便会带着我们几个年轻衙役，来到城外那片宽阔的草坡。
寒露，顾名思义，是露水凝结的节气。草尖儿上，总会挂着晶莹剔透的露珠，阳光照下来，闪闪烁烁，像是洒落了一地的碎银子。空气里弥漫着成熟谷物的香气，偶尔还能闻到远处田地里，农家忙碌收割后，空气中蒸腾而起的泥土和草木的清新味道。远山如黛，层林尽染，红黄绿交织，像是画家不小心打翻了调色盘。这样的时候，走在乡间的小路上，脚下是落叶发出“沙沙”的声响，心里头也是说不出的宁静与喜悦。
到了草坡，师父便从布袋子里拿出早已准备好的风筝。不是那种花哨的、用绸缎做的，而是我们自己用竹篾和粗纸糊成的，有燕子形、蜈蚣形，也有最简单的菱形。师父总是笑呵呵地看着我们，一边帮着我们理顺风筝线，一边叮嘱：“风力正好，这会儿放出去，准能飞老高。”
我们几个便争着抢着，一人拿着一根长长的竹竿，另一人将风筝高高举起，迎着风，用力一掷。只见那纸鸢摇摇晃摇，像是初生的雏鸟，在空中试探着翅膀。风筝线渐渐绷紧，一股股力量从手中传来，仿佛有什么灵巧的生灵在和我们较劲。看着自己的风筝，一点一点地爬升，越来越小，最终变成天边的一个小黑点，心里头那种成就感，是任何言语都难以描绘的。
师父呢，就坐在不远处的石头上，手里拿着一个粗瓷茶碗，偶尔会眯着眼睛，看着我们在草坡上跑来跑去，脸上是满足的笑意。有时候，附近的农家也会带着孩子来，那些孩子见了风筝，别提多高兴了，咿咿呀呀地想要上前去，但又有些害羞，躲在大人身后。我们便会主动招呼他们，让他们也牵牵线，感受一下那股力量。
一位老伯，头发花白，拄着拐杖，也慢悠悠地踱步过来。他看着我们放的风筝，眼神里流露出一丝怀念。“想当年啊，老朽年轻的时候，这风筝啊，可比这飞得高远多了。”他声音有些沙哑，但语气里满是慈祥。师父便会和他聊几句农事，聊聊节气，话语间充满了人与人之间最淳朴的温情。孩子们好奇地听着，也学着大人的样子，一脸认真。
寒露放风筝，并非只是孩童的游戏。对于我们这些身处尘世中的人来说，它是一种仪式，一种与天地自然的对话。在风筝的牵引下，我们仿佛能将那些日常的烦恼，那些琐碎的忧愁，都随着风筝飞向高空，任其消散。
而今，虽然时过境迁，我已不是那个在草坡上追逐风筝的小衙役，但每当秋风起，看到天空中飘荡的纸鸢，我总会想起那个充满温情与诗意的寒露时节。这或许就是古人留给我们的宝贵财富吧——在忙碌的生活中，总能找到一些简单而美好的方式，去感受自然，去连接彼此，去寻回内心的那份宁静与纯粹。这不正是我们所追求的生活美学吗？一种简单，却又充满力量的美。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。