一年又一年，总盼着这小雪节气。北方地里，虽已是萧瑟寒意，但小雪前后，总有那么几天，老天爷赏脸，透出几缕暖洋洋的日头，把大地染得金灿灿的。空气里不再是刺骨的寒风，而是夹杂着泥土特有的清冽，还有一丝丝即将到来的冬日静谧。屋檐下的冰凌开始有融化的迹象，偶尔滴答几声，像是宣告冬天并非全然的肃杀，生命自有其韧性。
我们雇农，这时候也跟着地主老爷的吩咐，忙着最后的耕种播种。虽然已是深秋，但有些耐寒的作物，譬如油菜、麦子，还有一些豆类，这时候种下，反倒能避开夏日的酷热，秋末冬初的湿润土壤，更利于它们扎根。
今儿个，就是这般好天气。天刚蒙蒙亮，我便卷起裤腿，披上缝补了几次的旧棉袄，带上工具，往田里赶。露水沾湿了草叶，踩上去“沙沙”作响，清脆悦耳。地里早已有了三三两两的乡邻，都是一样的忙碌身影。
我负责的是地头的一小块油菜地。先得把土翻松，让板结的土地呼吸新鲜空气。我握着那把用了多年的铁锹，一下一下地往下插，土块松散开，露出底下湿润的颜色。虽然已入冬，但此刻的劳作，浑身是劲，汗珠儿顺着额头滚落，在冷空气里蒸腾。旁边，邻居老李正弯着腰，娴熟地将一捧捧麦种均匀地撒下去，再用耙子轻轻将种子覆盖。他的动作，就像是在轻抚婴儿的额头，小心翼翼，充满爱意。
偶尔，地主家的少爷，那个平日里总爱在书斋里捣鼓笔墨的年轻人，也会披着件体面的皮袄，走到地头来。他不是来催促，也不是来指点，只是静静地看着我们劳作，有时会递过来一壶热腾腾的米酒，或者几块刚出炉的、带着麦香的窝头。那酒，暖到心里，那窝头，比山珍海味还香。少爷不爱说话，但他的眼神里，总带着一种温和的鼓励，让我们这些做活的，心里倍儿舒坦。
最暖心的，还是邻里间的互相照应。我这边播种完了，就去帮老李家耙地；老李家干得快，就过来帮我推土。有时候，地主家的婆娘也会端来刚煮好的红薯粥，热乎乎的，大家围坐在一起，边吃边聊着家常，说说年景，说说收成，说说孩子。虽然日子清苦，但这份人与人之间的淳朴情谊，却像这小雪时节的暖阳，驱散了所有的寒意。
如今，城里的人们，或许已经少有这样亲手播种的体验了。但我觉得，我们古人的这份生活方式，这份顺应时节、与自然共生的智慧，却依然有它的美好值得我们去体会。即使不能亲自下地，也可以从一草一木，从一粥一饭中，感受那份踏实与宁静。在忙碌的现代生活中，不妨也学学古人，放慢脚步，用眼睛去发现生活里的节令之美，用双手去感受劳作的温度，用真心去体会人与人之间最质朴的温情。这，或许才是生活真正的“耕耘”，收获的是内心的丰盈与安宁。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。