想象一下，夜深人静，万籁俱寂，你还在甜甜地打着呼噜。突然，一阵急促的鼓点打破了宁静，“咚！咚！咚！”紧接着是洪亮的呼喊：“一更天到！”这时候，你可能觉得有点奇怪，怎么还有人在这么晚报时？别急，这背后可藏着古人一套有趣的“卫戍换防”制度，跟咱们现代人一天24小时的概念，那可大有不同！
古人的“一天”，是怎么“换岗”的？
咱们现在一天24小时，每个小时都有自己的名字，比如上午10点、下午3点。可古人呢？他们可没那么“细致”。他们把一个晚上分成好几个“更次”，就像部队站岗换班一样，每隔一段时间就要“换岗”一次。这“更次”是怎么来的呢？
这得追溯到更古老的计时工具——漏刻。古人用水滴的滴漏来计时，晚上的时候，他们会把漏刻里的水滴完大概的时间，分成几个阶段，这就是“更”。一更、二更、三更……最晚的，到“五更天”的时候，天就快亮了！
“更”有多长？古人又在做什么？
每一“更”到底有多长呢？这个可不完全固定，跟咱现在的60分钟一小时不太一样。一般来说，一个晚上分成五更，每更大约是两个小时，但也会根据季节和当时的具体情况有所调整。
那么，古人在这些“更次”里都在干嘛呢？
“一更天”（晚上7点到9点）： 这时候，一天中最热闹的时刻刚过。人们可能刚刚吃完晚饭，或者正在家里休息，看看书，或者跟家人聊聊天。如果是在京城，还有些官员可能刚下值回家。
“二更天”（晚上9点到11点）： 外面的喧闹渐渐平息，大多数人家也开始准备休息了。街上巡逻的更夫开始变得忙碌起来，他们的鼓点声也成了夜晚的背景音。
“三更天”（晚上11点到凌晨1点）： 这是一天中相对寂静的时刻，很多已经进入梦乡。古诗里常说的“三更半夜”，说的就是这个时间段，常常是故事发生或者人物内心活动的关键时刻。
“四更天”（凌晨1点到3点）： 辛苦的更夫还在坚守岗位，他们的鼓点声，或许能惊醒一些睡得不安稳的人。
“五更天”（凌晨3点到5点）： 这是黎明前的黑暗，也是最需要警惕的时候。天快亮了，但光线还很弱。人们也开始准备迎接新的一天。
所以，你看，“卫戍换防”不仅仅是报时，更是一种有规律的社会活动和安全保障。更夫们在街头巷尾巡逻，不仅报时，还检查火情，维护治安，确保大家能安心入睡。
今昔对比，我们的“时间感”怎么变了？
现在，我们有了精准的时钟、手机，时间的概念变得异常精确。我们知道10点15分，或者2点47分。古人那种“一更”、“二更”的概念，听起来似乎有些模糊，但却承载着他们对时间流逝的独特感受。
古人的“更次”，更像是一种整体性的时间划分，与他们的作息、社会活动紧密相连。而我们现代人，则更加追求“分秒必争”的精确，时间仿佛被切割得更细碎，也可能让我们在快节奏中，反而少了些古人那份对夜晚宁静的体味。
下次，当你听到关于“更次”的诗句，不妨想想，古人那个“卫戍换防”的夜晚，又是怎样一番光景吧！
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。