凛冽的寒风裹挟着细碎的雪花，刮过戏班子搭建的简陋后台。窗棂上凝结的冰花，勾勒出老旧戏院特有的肃杀之气，却也阻挡不了屋内那点暖意。今日是大寒，一年中最冷的时节，连空气似乎都冻得发脆。往日里热闹非凡的戏台，此刻静得出奇，只剩下锅灶里噼啪作响的炉火，与窗外呼啸的风声奏响一曲冷寂的交响。
我是戏班里的伶人，唱念做打，是我的本分。可在这大寒的时节，除了粉墨登场，我还有一桩重要的差事——煎药。不是给谁治病，也不是什么灵丹妙药，只是些寻常的草药，为的是在这严寒里，能让大家伙儿的嗓子润润，身子暖暖，免得一场大雪过后，戏班子就少了几个能上台唱戏的人。
清晨，天还没完全亮透，我就得披上厚实的棉袍，到街角的老药铺去抓药。药铺的老大爷，早已认得我这张脸，总是笑呵呵地递上我熟悉的药包。里面有黄芪、党参，温补气血；有甘草、桔梗，润喉清嗓；还有几味不知道名字的草药，只知道闻着一股子清苦的药香，闻着就觉得能压住喉咙里的痒意。
回到戏班，将药包小心翼翼地浸在早已准备好的瓦罐里，添上山泉水。炉火烧得旺旺的，橘红色的火苗舔舐着瓦罐的底部。我坐在小凳上，一边仔细地添柴，一边望着锅里渐渐升腾起的雾气。那雾气带着药草特有的清香，弥漫在后台狭小的空间里，驱散了些许冬日的寒意。
煎药的过程，最需要耐心。火不能太大，也不能太小，恰到好处才能将药材的精华尽数逼出。看着水一点点地沸腾，咕嘟咕嘟地冒着泡，仿佛在诉说着古老的故事。我常常会想起那些年长的老戏骨，他们唱了一辈子戏，嗓子比谁都金贵。年轻的时候，他们也是这样，在大寒的日子里，一丝不苟地为戏班子煎上一锅药汤。
药汤煎好了，一股热气扑面而来。我小心地盛出一碗，递给正在化妆的师兄。他接过碗，喝了一口，满足地叹了口气：“还是你的药汤最熨帖！” 师娘也过来，舀了一勺，尝了尝，脸上露出欣慰的笑容：“这大寒的，就得靠这个暖和身子。” 几个年轻的师弟师妹，也围过来，一人一碗，咕嘟咕嘟地喝下，脸上泛起了健康的红晕。
这碗药汤，看似普通，却承载着戏班里最朴素的人情味。在这冰天雪地里，它像一团小小的炉火，温暖着每一个戏班人的心。它不仅仅是润喉的汤药，更是大家共渡严冬的约定，是彼此关怀的体现。
如今，我们戏班子也搬进了更宽敞明亮的院子，有了专门的药房，煎药的炉火也换成了更方便的设备。但每到大寒，我还是会想起过去那种，围着小炉子，看着炉火，闻着药香的日子。那是一种笨拙而真挚的生活方式，在最寒冷的时节，用最古老的方式，传递着最温暖的情意。
这样的生活，或许在现代人看来有些落伍，但其中蕴含的慢下来、去感受、去关怀的心意，却是永恒的美好。在快节奏的生活中，我们是否也能偶尔停下脚步，像古人一样，在特定的节令里，为自己，为身边的人，做一些这样简单而充满心意的事情呢？哪怕只是为自己泡一杯热茶，看一看窗外的雪景，体会那份属于节令的宁静与温暖。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。