七月十五，月亮似乎格外圆润，也格外明亮。暑气渐消，晚风里带来一丝不易察觉的凉意，那是初秋的信号。窗外，夏日的蝉鸣声渐渐被蟋蟀的低语取代，偶尔有几声远处传来的犬吠，更显夜的静谧。这样的时节，总让人心头涌起一种莫名的情愫，既有收获的喜悦，也藏着对逝去时光的眷恋。
我常在这时节，静静地坐于书案前，铺开一张泛着淡淡竹香的宣纸，磨一管饱含墨香的徽墨。今日，我打算写一封信，给远在江南的挚友。中元节，总让人想起故人，想起那些已然远去，或是身在远方的人。一封信，便是最好的问候与牵挂。
案头，几点烛火摇曳，将我的身影拉长。毛笔在墨池中轻蘸，沾染上深沉的黑。指尖传来笔杆温润的触感，仿佛连接着千年的时光。落笔，先是点一个“安”字，愿他安康。接着，笔锋婉转，写下“近来身体如何？”简单的一句，却包含了多少关切。秋风起，要注意添衣；暑气退，别着了凉。字迹或圆润，或遒劲，每一笔都蕴含着我对他的祝福，也寄托着我对往昔共同度过的岁月的思念。
写信，不仅仅是记录，更是一种仪式的存在。选纸，裁纸，磨墨，落笔，晾干，封缄，投寄。每一个环节都充满了耐心与匠心。这不仅仅是劳作，更是用行动去表达情感。我细细地描摹着字句，想象着收信人读到此信时的表情。或许是会心一笑，或许是眼角泛起湿润。一笔一画，都是情意的凝聚。
想起儿时，祖母也常在中元节前后，给在远方做工的祖父写信。她总会小心翼翼地选一张最平整的红纸，用细长的毛笔，将家中的近况，孩子们读书的趣事，一一写下。她写得认真，有时会用手指沾点口水，将信纸的角叠得整整齐齐，最后用一小撮芝麻封好。那时候，一封信，承载了太多家的温暖和期盼。
时至今日，通讯方式何其便利，一键发送，瞬息万里。但那份执笔为书，字字斟酌的情怀，却渐渐淡去。我们似乎习惯了快餐式的交流，却失去了那份沉淀在笔尖的温度。中元时节，月光如水，洒在案头，也洒在心间。此时提笔写信，不仅仅是对古人通讯方式的追忆，更是在这个快节奏的时代，寻回一份慢下来的美好。
这不仅仅是写一封信，更是与自己的内心对话，与远方的朋友心灵相通。让笔尖的墨香，承载着穿越时空的思念，温暖彼此的生命。即使天各一方，即使岁月流转，这份来自指尖的温情，永远不会褪色。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。