话说，你有没有试过大半夜想去逛个街，结果发现店门紧闭，灯火阑珊？在国内，这可能是常态。但在遥远的古代中国，很多时候，你可能更早就会发现“打烊”的景象。今天，咱就来聊聊古人那套奇妙的“坊市开闭时间”，看看他们是怎么安排自己的“逛街”和“生活”的。
夜半三更，他们真的在“开工”！
你可能以为古人日出而作，日落而息，生活节奏跟日头似的。但要说起“开闭时间”，你可能会惊掉下巴。在唐宋时期，尤其是大城市，可不是你想的那么死板。
这事儿得从“坊市制”说起。简单来说，古代很多城市把居民区（坊）和商业区（市）是分开的，而且都有专门的开关门时间。不像我们现在，市井街巷随时可以逛。
那这个时间是怎么来的呢？这背后可有不少学问。古人是怎么知道几点的呢？你以为他们人手一个智能手表？当然不是！他们主要靠“漏刻”——也就是计时器，用滴水来计算时间。再加上观察日影，还有“更鼓”。
“更鼓”这个词，你可能在古装剧里听过。“一夜五更”，就是把夜晚分成五个大时段，差不多每两小时一更。比如，初更（晚上7-9点），二更（晚上9-11点），三更（晚上11点-凌晨1点），四更（凌晨1-3点），五更（凌晨3-5点）。“三更半夜”这个词，就是这么来的。
坊市时间，管天管地管你逛街！
重点来了！古代的“市”——也就是商业区，在很多朝代（比如唐朝）是有严格的开闭时间的。通常是“晓市”（早市）和“暮市”（晚市）。
比如，唐朝就规定：“诸街置市，有更鼓为节。”也就是说，到击鼓为号的时候，市就得关门了。一般是“昏鼓”（晚上9点左右）之后，市就开始收摊了。过了“明朝”（天亮后）的鼓声，才能重新开张。
所以，如果你在“昏鼓”之后想买点啥，可能就只能在居民区的“坊”里转转，碰碰看有没有小摊贩。但真正的“大市场”，那是休息了。
当然，也有例外。比如宋朝的商品经济发达，夜市就比较活跃了。《东京梦华录》里就记载了汴京（北宋都城）“夜市扑卖，至晚乃罢”的景象，晚上也很热闹。但总体来说，大部分朝代的商业活动，还是有比较明确的时间界限的。
今昔对比，我们变“夜猫子”了！
想想看，古代的“打烊”时间，对于我们现代人来说，是不是太早了点？我们现在习惯了24小时便利店，外卖小哥随时待命，深夜的商场灯火通明，想啥时候逛街就啥时候逛街。
古人的生活节奏，虽然也有“夜市”，但整体上跟日升日落联系更紧密，也更早休息。而我们现代人，因为有了各种便利的技术，生活时间被大大拉长，变成了不折不扣的“夜猫子”。
这两种时间观念的差异，不仅仅是生活习惯的改变，也反映了社会经济、技术发展以及人们生活方式的巨大变迁。下次你半夜饿了想点外卖，不妨想想古人在“昏鼓”之后，可能就已经进入了梦乡，那画面，是不是也挺有趣的？
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。