又是一年立春。窗外，一夜春风吹散了残雪，露出了泥土里勃勃的生机。枯黄的草芽尖尖，探出了好奇的脑袋，枝头的梅花也绽放得愈发娇艳，红的、白的，点缀在光秃秃的枝干间，像是老天爷精心绣上的小点缀。空气里弥漫着一股泥土特有的芬芳，混合着若有若无的花香，那是春天独有的味道，清冽中带着一丝暖意，让人心头痒痒的，总想做点什么。
我家老爷，是个极爱读书之人。虽然平日里事务繁多，但一到立春，便格外珍惜这份宁静。他总说，春天是万物复苏的开始，也是一年新的耕耘。而读书习字，于他而言，便是精神的耕耘。
我这个做仆役的，虽不识得多少字，却也早已习惯了这书房里的氛围。每到立春这日，我便会早早地打扫好书房，窗户擦得一尘不染，让明媚的春光毫无阻碍地洒进来。老爷的书案，我更是细心收拾，备好他常用的几方墨，研磨得黑亮浓稠，又挑出几支他偏爱的羊毫狼毫，笔尖上的余墨，也仔细地拭去。案上再摆上一两枝新折的梅花，或是几片新摘的竹叶，为这肃穆的书房添几分春色。
老爷的书房，总有种特别的气韵。厚重的书卷堆叠，墨香与纸香交融，是沉淀了岁月的味道。阳光透过窗棂，在书页上投下斑驳的光影，如同古人智慧的光辉。老爷坐在书案前，一身素色的长袍，眼神专注，笔尖在宣纸上缓缓游走，时而龙飞凤舞，时而又娟秀飘逸。他写得认真，我立在一旁，静静地看着。有时，他会让我念些诗句，我便用我那笨拙的嗓音，将那些优美的文字念出。老爷听着，便会随着诗句的意境，在笔下勾勒出相应的字来，仿佛字也是有生命的，会随着声音而舞动。
记得有一次，老爷写得兴起，写到一首关于春耕的诗，我便忍不住说：“老爷，这雨水还没下透，地里的土还是有些板结，若是早些耙松，怕是耽误了农时。”老爷听了，并未觉得我多嘴，反而放下笔，笑着拍了拍我的肩膀：“你这小鬼，倒是懂得农时。”他接着又道：“读书习字，也是在为日后做准备。正如你所说，农人要备耕，读书人也要在一年之初，为自己的学问打下根基。”他的一番话，让我这个粗人也听得懂。
老爷有时也会让我临摹他的字。虽然我的字歪歪扭扭，不堪入目，但老爷从不责怪，只是耐心地在一旁指点，教我如何执笔，如何运笔。在他眼里，我不是个单纯的仆役，而是个愿意学习的后辈。这种温情，比任何赏赐都来得珍贵。
如今，虽然时代不同了，但立春这一天，我仍会想起老爷书房里的那份宁静与专注。现代人生活节奏快，常常被各种琐事裹挟，忘了抬头看看天上的云，低头闻闻脚下的花。而古人的这种生活方式，却提醒着我们，即使再忙碌，也要留一点时间，给自己，给精神。
在立春这天，找一张洁净的纸，备好一支笔，写下心中所思，或是临摹几行古人的墨迹，感受笔尖在纸上划过的触感，倾听那古老的韵律。这不仅仅是简单的写字，更是在与古人对话，在感受那份穿越时空的温暖与美好。让这份“春风纸香，笔尖流韵”的生活，点亮我们现代生活的点点滴滴。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。