话说，你有没有过这样的经验：晚上睡不着，盯着天花板数羊，突然想，古时候没有时钟，那他们晚上到底是怎么知道时间的？尤其是半夜三更，那可是最需要“准信儿”的时候，比如……嗯，比如饿了想找点夜宵？
别说，古人还真有一套“精准计时法”，而且还挺有意思，这套方法叫做“昼夜百刻制”。是不是听起来很“高大上”？别急，这名字虽然洋气，背后的故事却朴实得很。
古人的“精确感”从哪儿来？
在古代，没有手机，没有手表，怎么计时？最原始的方法就是看太阳。太阳东升西落，它在地上的影子就会跟着动，这就是“日晷”。但问题是，太阳每天升起落下，影子变化的速度是不一样的，而且晚上怎么办？晚上黑漆漆的，影子也看不见啦！
所以，古人就想出了更“硬核”的方法。他们发现，如果把白天和黑夜平均分成若干份，然后用一些仪器来“丈量”这些份数，就能大致掌握时间。
最初，白天和黑夜是分别算的。白天，古人就把日出到日落这段时间，平均分成十段，每段叫做一“更”。晚上，从日落到日出，同样平均分成五段，这五段就叫做“五更”。是不是有点耳熟？“五更鼓落”，说的就是这个。
但是，这样有个小问题，白天和黑夜的时长是会变化的呀！夏天白天长，冬天白天短，总不能让“一更”的时间忽长忽短吧？为了解决这个问题，聪明的古人又引入了“刻”。他们把一昼夜（24小时）平均分成100份，这就是“百刻制”。这样一来，一天不管长短，总是有100刻，每刻的时间就相对固定了。
五更天，古人都在忙啥？
有了“百刻制”，古人的生活节奏也就有了“刻度”。比如，半夜的“五更”，差不多就是凌晨3点到5点。这个时候，对于大多数人来说，那可是睡得最香的时候。
但总有一些人，他们必须在这个时候“上线”。比如，城市的更夫，他们就要开始敲锣打鼓，巡视街巷，报时提醒大家注意防火防盗。农家汉子，可能要起来赶早市，或者给牲畜喂食。宫廷里，值守的侍卫和起早的宫女太监，也早已开始忙碌。
还有些文学作品里，“三更半夜”经常是故事的高潮，比如“深夜探访”、“私会情人”之类的，虽然有点戏剧化，但也侧面说明了，这个时间点，总有一些不寻常的事情在发生，或者总有人因此而“不得安眠”。
今昔“时”语，别有韵味
现在我们有了精确到秒的时钟，甚至手机上的时间表，好像对时间的感知就没有那么“刻骨铭心”了。古人对“五更”、“三更”的记忆，是和自然变化、生活节奏紧密联系在一起的。
我们看日出日落，更多的是一种欣赏，而古人，日出而作，日落而息，日影的移动，更像是一种生活的指南。虽然我们拥有了更先进的时间工具，但或许，也失去了那种依凭自然、与时间“共舞”的古朴乐趣。下次再听到“三更半夜”，不妨想想，古人那时候，究竟在度过一个怎样的“刻”呢？
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。