农历四月，正是采茶的好时节。可我们村，却有着另一番忙碌。山上的茶树刚吐出嫩绿的芽尖，被灵巧的手采撷成一篓篓的芬芳，送往山下的茶坊。而田埂上，一场关于“插秧”的劳作，也悄然拉开了序幕。
我虽是一名书法家，平日里惯与笔墨为伍，但每逢这插秧时节，总会放下毛笔，换上蓑衣，卷起裤腿，走进那一片片被雨水浸润得软软的田野。这是一种仪式，一种回归，更是对土地最深的敬意。
节令之美，藏于这四月天。初夏的阳光，不再像春天那般羞涩，而是慷慨地洒满了大地，将田野染成一片耀眼的翠绿。空气中弥漫着泥土的清新，夹杂着淡淡的水草香，还有远处茶山上飘来的，一丝若有若无的茶香，交织成一曲和谐的田园交响乐。远远望去，青山连绵，白云悠悠，近处，田埂上劳作的人们，如同点缀在画中的小点，构成了一幅充满生机与活力的乡村画卷。
插秧，可不是件轻松的活儿。清晨，当第一缕阳光刚刚爬上山头，我们就已来到田边。卸下沉甸甸的秧苗，小心翼翼地将它们在水中浸润，好让秧苗舒展筋骨。然后，便是一排排，一列列，弯腰弓背，将手中的嫩绿，一株一株，稳稳地插入那软绵绵的泥土中。指尖触碰到泥土的微凉，感受到秧苗的细滑，汗珠顺着额头滑落，滴进泥土，又被泥土吸收。腰酸背痛是常有的事，但看着一排排整齐的秧苗，就像精心书写的字迹，规整而充满力量，心中便涌起一股满足感。
人情冷暖，也融化在这片泥土之中。邻里之间，总会互相搭把手。王大娘年纪大了，插秧慢些，我们就放慢脚步，偶尔帮她带一带秧，她则会咧开嘴，笑着说：“谢谢，谢谢！”李大哥家请了帮工，中午，大家会凑在一起，分享各自带来的干粮，粗茶淡饭，却也吃得香甜。孩子们在田埂上追逐嬉戏，笑声像水面的涟漪，荡漾开去。傍晚，夕阳将田野染成一片金黄，我们肩并肩走在回家的路上，聊着今年的收成，谈论着明年的打算，句句是朴实的话语，句句是温暖的情感。
古韵今风，在此刻交融。我曾无数次在纸上描摹山川草木，描摹古人的生活场景。如今，亲身置于这插秧的劳作之中，才真正体会到古人“粒粒皆辛苦”的深意。这种亲近土地、亲近自然的生活方式，提醒着现代人，即便身处繁华都市，也不要忘记我们从何而来。那一株株秧苗，承载着希望，也承载着我们与土地的连接。它教会我们耐心，教会我们坚韧，教会我们珍惜，教会我们，生活的美好，往往藏匿于最朴素的劳作之中。
插完秧，我的手会残留着泥土的芬芳，我的心，则充满了宁静与力量。回到书案前，拿起毛笔，那写出的每一笔，都仿佛蕴含着田野的生机，稻谷的希望。这，或许就是我作为一名书法家，与插秧劳作之间，最奇妙的缘分吧。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。