立夏，是个好时节。前几日，一场春雨淅沥，洗净了空气中的尘埃，也滋养了田地里的庄稼。放眼望去，稻田里的禾苗绿油油的，像一片铺展的翡翠地毯，随着微风轻轻摇曳。远处，山峦如黛，薄雾缭绕，勾勒出一幅淡雅的水墨画。河边的柳树，春日里才刚抽出嫩芽，如今已是枝繁叶茂，绿意盎然，垂下的枝条，像少女的发丝，轻轻拂过水面，荡漾开一圈圈涟漪。
我们这些自耕农，立夏之后，农忙便渐渐多了起来。但再忙，也不能忘了老祖宗传下来的规矩。我们这儿，立夏这一天，最热闹的莫过于“赛龙舟”。不是为了什么功名利禄，也不是什么神鬼祭祀，纯粹是大家伙儿，图个乐子，图个热闹，也图个顺应时节，祈盼五谷丰登。
瞧，河边的空地上，早就挤满了人。孩子们在岸边跑来跑去，大人们则忙着把那条雕刻着龙头凤尾的木船，小心翼翼地抬出来。船身不长，却显得精巧而结实，平日里，它就停在村口的大树下，偶尔有人擦拭一下，给它添些新彩。今日，它终于要重现江湖了。
“嘿呦！使把劲儿！”几个壮实的小伙子，喊着号子，把龙舟推入水中。哗啦一声，水花四溅，金色的阳光洒在水面上，折射出耀眼的光芒。船身在水中摇晃了几下，便稳稳地浮了起来。
船上，早就选好了划手。个个都是村里身强力壮的年轻人，他们坐在船舱里，手里握着桨，神情专注。岸边，则站着敲鼓的和擂锣的。鼓声一响，如战鼓催征，锣声一响，似号令齐发。
“咚！咚！咚！”鼓点越来越密集，划手们也随着鼓点，将桨沉入水中。一次，两次，三次……他们的动作整齐划一，手臂肌肉贲张，汗水顺着脸颊滑落，滴在船板上，瞬间蒸发。岸边的人们，也跟着船一起摆动着身体，眼睛一眨不眨地盯着水面，生怕错过任何一个精彩瞬间。
“加油！加油！”岸边的喝彩声此起彼伏。有的是自家爷们儿划船，有的是自家娃儿在岸边观战，还有的，只是单纯地享受这份热闹。小孩子们更是兴奋，他们爬到大人的肩头，伸长了脖子，想要看得更清楚些。
偶尔，有船划得稍慢了些，岸边便会传来一阵善意的起哄声：“哎呀，快点啊！快点！别磨蹭了！”听到这些，划手们反而更加卖力，一股不服输的劲儿便上来了。
比赛结束，不论输赢，大家都乐呵呵地从河边散去。有时候，划船的会邀请岸边的长辈上船坐坐，感受一下水上的凉意。老人们笑呵呵地答应着，一边说着“水还凉着呢”，一边却乐开了花。那些平日里少有交集的老邻居，此刻也因为这场龙舟赛，有了更多的交流。孩子们则忙着捡河里的落花，或是分享比赛时看到的有趣场景。
这份赛龙舟的简单快乐，虽然没有精美的礼器，没有华丽的仪式，却蕴含着淳朴的人情味。它是一种集体的情感抒发，是邻里之间最直接的温暖连接。
如今，生活节奏快了，许多传统节俗渐渐淡了。但每当想起立夏时节，那河面上桨影翻飞，岸边人声鼎沸的场景，总觉得心头暖暖的。这些古老的习俗，就像一颗颗种子，深埋在我们的记忆里，虽然外表朴实，却能滋养出蓬勃的生命力。它提醒着我们，即使身处钢筋水泥的城市，也可以从古人的生活智慧中，寻回那份简单而纯粹的美好。不必追求宏大的意义，一桨一划，一呼一应，便是一幅生动的画卷，一曲动人的歌谣。这，便是我们自耕农的夏日情怀。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。